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Zamiast wstępu

Byłem uczestnikiem tej ekspedycji, nawet więcej, jednym z jej współorga-
nizatorów, choć nosiła niepolską nazwę Swiss Himalayan Expedition. Po 
bez mała piętnastu latach tatrzańskich i alpejskich wędrówek, pojechałem 
wreszcie w Himalaje. Powinienem więc mówić o szczęściu: tysiączne kroki 
w Tatrach i Alpach zawiodły mnie na koniec w świat, o którym marzyłem, 
odkąd tylko udało mi się przejść cało i szczęśliwie pierwszą tatrzańską 
grań, miniaturową grań Fajek. Od tego czasu czekałem ufnie na Himalaje 
i doczekałem się. Zabiegałem o nie z ogromną wiarą w siebie, jak gdyby 
musiały mi ofiarować to zadowolenie i te radości, które przeżyłem w Ta-
trach czy Alpach. I nie zawiodłem się, wbrew temu, co można by sądzić po 
przeczytaniu tej książki, wbrew temu nawet, że właśnie tam, w Himalajach, 
przyszło mi patrzeć na własną słabość, na walenie się mitów, które każdy 
tworzy wokół siebie. Te miesiące pozbawiły mnie co prawda niejednego 
złudzenia, a jednak mimo to ofiarowały mi najpiękniejszą i najmądrzejszą 
przygodę życia.

Po powrocie zasiadłem do pisania tej książki. Może od razu wyznam, 
że nie uważam się za jej jedynego autora. Już w Himalajach spisywałem 
dialogi i zasłyszane opowieści, starałem się nadążyć za tym nieuchwytnym 
klimatem, który mógł powstać tylko dzięki połączeniu piękna Himalajów 
z bezpośredniością i gorącym sercem moich wyprawowych towarzyszy. 
Dlatego każdy z  nich, każdy Szerpa czy kulis ma w  niej swój udział. 
Starałem się nie pominąć niczego, być w zgodzie z prawdą, jakakolwiek 



ona była, chociaż biorąc pióro do ręki, wiedziałem, że ta prawda może 
być przede wszystkim moją prawdą, bo nigdy, mimo wszystkich starań, 
nie uda mi się spojrzeć na tamte dni inaczej jak tylko własnymi oczyma. 
Lepiej będzie więc powiedzieć, że moje spojrzenie, mój obraz wyprawy, 
mieści się bez reszty w tym, co zaszło naprawdę.

Adam Skoczylas 
Kraków, październik 1963
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Aeroplane no good, sahb!

W spokoju wioski z wolna przychodziłem do siebie. Dni były teraz upalne, 
pola pękały wzdłuż i wszerz, jak gdyby gotując się na przyjęcie deszczów 
boga burz, Indry. Jednak na razie Indra czaił się jeszcze nad Zatoką Ben-
galską, toteż słońce tarzało się bez przeszkód po bezchmurnym niebie 
i wyciskało z nas siódme poty. Piloci latali w masyw Dhaulagiri, a ja, pod 
opieką kulisów i obu ślicznych didi, spędzałem popołudnia w swoim 
ulubionym miejscu, w pergoli utworzonej przez zwisłe gałęzie drzewa 
mango. Wśród konarów uwijały się małpy, czasem zaćwierkała kokila19. 
Ścieżką obok przeszedł niekiedy bawół, dążąc ku najbliższej kałuży. Kładł 
się tam, zwieszał smutny pysk i trwał tak obojętny na wszystkie muchy 
świata. Najchętniej patrzyłem jednak na karawany. Wpierw odzywało się 
klekotanie dzwonków, potem wściekłe okrzyki i w końcu spoza drzew 
wyłaniał się osioł-przewodnik. Za nim drugi, trzeci, cały rząd kłapouchów 
z frędzlami czerwonej wełny przy pyskach, dzwoniących, drepcących 
z gorączkowym pośpiechem. Na grzbiecie juki. Pochód zamykało paru 
mężczyzn z doliny górnego biegu Krishny Gandaki, z doliny Thak Kho-
la. Skośne twarze, warkoczyki, do kolan brunatny czaudar odsłaniający 
tylko prawe ramię i rąbek muskularnego torsu, spodnie z wełny jaków 
i buty – wysokie, przystrojone czerwonymi chwostami, z zadartym nosem. 

19 Kokila – indyjska kukułka, występuje na wysokościach poniżej trzech tysięcy sześciuset 
metrów n.p.m.



Wiało od nich daleką drogą, do wiosek północnego Nepalu, do tybetań-
skich bazarów, wreszcie do rodzinnej doliny Thak Khola. Thakalowie. 
Przemykali przez tutejsze doliny jak dzieci innego świata, wnosząc w już 
i tak skomplikowany obraz etniczny Nepalu coś zupełnie odrębnego: 
tchnienie serca Azji, Tybetu, jego język i mimo wielowiekowej asymilacji 
z grupami Staronepalów, tybetańską kulturę. Nie mogłem się im napatrzyć, 
może dlatego, że widziałem ich ziemię – dolinę Thak Khola – z samolotu. 
Rozbudziło to moją ciekawość, nie dawszy ani łutu zaspokojenia. Toteż 
nieraz wychodziłem im naprzeciw. Moi bosi, ledwo odziani pokharczycy 
i kulisi prychali.

– No good – mówili – zwierzęta na nic. Most chwiejny i nie przejdą. 
Tylko my. Look, sahb...

Jeden kulis dosiadał drugiego i przenosili się na drugą stronę wąziutkiej 
ścieżki, która w takich chwilach ryczała masą wezbranej wody, walącej 
z grzmotem o kamienisty brzeg dzikiego jaru.

Kiedyś dwóch takich nieboraków się potknęło i upadło. Normalnie 
równało się to śmierci. Wstrząśnięci patrzyliśmy, jak się podnoszą, otrze-
pują dhoti i wracają na miejsce. Nawet wiatr umilkł! Siedzieli wśród nas 
przerażeni tym, co się stało, i patrzyli na ów wyimaginowany potok, który 
miażdżył ich ciała.

– Unikajcie mostów – mruknął ktoś. – Yamaha czeka was u mostu...
Tak mijały mi te dni. Nie było ich zresztą wiele, na pewno nie były też 

tak spokojne. Dla wyprawy nadeszły ciężkie czasy. Jej początkowy szybki 
rytm załamał się. Kurując się w mojej zacisznej pergoli, zbierałem skrzętnie 
wiadomości przywożone z Dapa Col.

W przeddzień mojego odlotu z bazy aklimatyzacyjnej Michel i Hugo, 
wstrząśnięci nagłym przewiezieniem w surowy klimat przełęczy, postanowili 
zejść niżej. Zabrawszy ze sobą namiot i jedzenia na cztery dni, powlekli się 
śnieżnymi zboczami doliny Dambush Khola w dół. Wieczór zastał ich już 
na wysokości czterech tysięcy trzystu metrów. Dopiero tutaj poczuli się zde-
cydowanie lepiej. Hugo ustawił namiot. Spędzili w nim noc i cały następny 
dzień, który Michel określił lapidarnie jako Schweinerei! Przy bezchmurnym 
niebie doliną pędził porywisty wiatr, przenosząc z miejsca na miejsce całe 
góry śniegu! Wokół namiotu utworzyła się potężna zaspa, metalowe rusz-
towanie chatki wygięło się w pałąk. Ciężki śnieg zgniatał już i tak niewielką 
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przestrzeń, w której żyli. Walka z nim była tak dokuczliwa, że 7 kwietnia rano 
Hugo namówił Michela do powrotu na Dapa Col. Przejście tych na pozór 
niewielu metrów zajęło im cały dzień! Tonęli po pas w świeżo nawianych, 
głębokich poduchach śniegu. Hugo spodziewał się tej niespodzianki, toteż 
aby nie dźwigać przy tym ciężarów, zostawili namiot tam, gdzie stał.

Na Dapa Col powitała ich wiadomość o odlocie Dyhrenfurtha. Norman, 
nieznacznie tylko osłabiony szokiem wysokościowym, przez trzy dni szalał 
nad kamerą filmową, rozkręconą do najmniejszej śrubki. Z uporem maniaka 
składał ją raz po raz, jednak kamera uparcie odmawiała posłuszeństwa. Był 
to „ciąg dalszy” tych zgrzytów, które niepokoiły go już w Bhairawie. Drugą 
kamerę, nowiutkiego paillarda bolexa, Kurt zabrał ze sobą na Przełęcz Pół-
nocno-Wschodnią, aby nakręcić sceny z rozbudowywania bazy operacyjnej. 
Toteż Norman, nasz oficjalny filmowiec, został bez narzędzia pracy. Rozju-
szony przeciwnościami losu zdecydował się polecieć przy najbliższej okazji 
do Pokhary i tu na miejscu poszukać jakiegoś mechanika. W Pokharze Mem 
Bahadur zaprowadził go do jedynego człowieka parającego się obcęgami, 
miejscowego kowala, który witał ich w asyście pomocników, dzierżących 
w umorusanych łapach potężne młoty! O tej godzinie rozpoczęła się odyseja 
Normana. Powrót z kuźni na lotnisko, rozmowa z kapitanem Kingiem, który 
niczym Charon przewiózł go potem, wraz z towarami pokharskich kupców, 
do Katmandu. Ale i tutaj Norman nie znalazł człowieka znającego się na 
kamerach. Poleciał więc z kolei do Kalkuty i wreszcie tam spotkał kogoś, 
kto mógł mu pomóc! Przed odlotem z Pokhary Norman odwiedził mnie 
w mojej pergoli. Pocieszaliśmy się nawzajem. Ja życzyłem mu uporania się 
z kamerą, on zaś mnie rychłego powrotu do zdrowia.

Na tę wzruszającą scenę nadszedł ze szpitala misji anglikańskiej Peter. 
Wciąż walczył z zatokami i w końcu doszło do tego, że w szpitalu zapuszczono 
mu w nie sondy. Roztrzęsiony tym zabiegiem klął na cały świat! Nie wiadomo, 
skąd wzięła się zupełnie fałszywa i absurdalna plotka, że latem 1959 roku, 
podczas forsowania północnej ściany Eigeru w Oberlandzie Berneńskim, 
już niedaleko szczytu, dotknęła Petera choroba wysokościowa. Peter śmiał 
się, ale głupia uporczywość tej wersji zaczęła go w końcu denerwować. Gdy 
Hajdukiewicz zleciał 3 kwietnia do Pokhary i zbadawszy go, nie dawał mu 
szans na osiągnięcie dużych wysokości, Peter poczuł się bardzo dotknięty. 
Chodził podniecony, a teraz sondowanie zatok dało mu powód do głośnego 
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wyrażania swego niezadowolenia. Wieczorem zjedliśmy razem kolację. Peter 
marzył o wejściu na szczyt Białej Góry tak żarliwie, jak gdyby od tego zależał 
jego dalszy los. Chciał wracać na Dapa Col chociażby pojutrze...

Kolejnym ciosem stała się choroba Nimy Tenzinga w bazie aklimatyzacyj-
nej. Ten wesoły i pracowity Szerpa zachorował 4 kwietnia i piloci odtrans-
portowali go do Pokhary z groźną diagnozą: rozwijające się przyoskrzelowe 
zapalenie płuc! Tak, nawet Szerpowie, ludzie od dzieciństwa mieszkający 
w Khumbu, powyżej trzech tysięcy metrów, załamywali się w surowym kli-
macie wysokich przełęczy masywu Dhaulagiri. Coraz częściej spoglądałem 
też na Yetiego krytycznym okiem. Samolot pozwolił nam wprawdzie uniknąć 
trudów domarszu, zyskać na czasie, jednak płaciliśmy za to chorobami. 
Nimę Tenzinga Hajdukiewicz polecił odesłać do szpitala misyjnego. Jego 
stan wydawał się zbyt groźny na to, aby leczyć go prymitywnymi sposobami.

Na Przełęczy Północno-Wschodniej życie toczyło się ospale. Nic z szyb-
kiego, dramatycznego rozbudowywania obozów powyżej bazy operacyjnej, 
jak nazwaliśmy grupkę namiotów, wkopanych w lód siodła. Eiselin, chociaż 
uwięziony pracą w Pokharze, otrzymywał z Dapa Col, dzięki pilotom, 
dokładne informacje o stanie zdrowia naszych przyjaciół i z dnia na dzień 
odkładał datę przewiezienia ich na Przełęcz Północno-Wschodnią.

Toteż Kurt napisze później:

Mijają dni. Wciąż ta sama żmudna praca. Codziennie przylatuje do nas Yeti 
z ładunkami i jest to sygnał do rozpoczęcia wytężającego przenoszenia ich 
w pobliże magazynu. Musimy to jednak robić, w przeciwnym wypadku piloci 
nie znaleźliby wkrótce, wśród bezładnie rozrzuconych skrzyń i worów, bez-
piecznego miejsca do lądowania. Na szczęście nie jesteśmy już sami. O świcie, 
4 kwietnia, przysłano nam z Dapa Col Nawanga Dorjee i Urkiena. Urkien jed-
nak zaraz pierwszej nocy zachorował i rano musieliśmy odesłać go samolotem 
do Pokhary. Nawang Dorjee przetrwał szok, na miejsce zaś Urkiena przyleciał 
Ang Dawa III. Wciąż nie możemy się jeszcze otrząsnąć z wpływu wysokości, 
toteż kontrast między ogromem północno-wschodniej grani a naszą słabością 
jest deprymujący. Może dlatego przywołuję tak często starą, optymistyczną 
myśl, że stąd każdy krok w górę zbliży mnie do wierzchołka Białej Góry.

Zamiast wymarzonego „kroku w górę” 8 i 9 kwietnia przyniosły w ma-
sywie Dhaulagiri groźne burze śnieżne, w Pokharze zaś potopy deszczu. 
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Pierwszego dnia niepogody Eiselin chciał mimo wszystko dotrzeć na Dapa 
Col. Razem z Saxerem i Emilem wystartował już o szóstej czterdzieści 
rano, lecz po kilkunastu minutach Saxer doszedł do wniosku, że dalszy lot 
mija się z celem, i zawrócili do Pokhary. Podczas tych dwóch dni spadło 
na Przełęczy Północno-Wschodniej ponad metr świeżego śniegu! Słucha-
jąc wściekłego grzmotu ulewy, zastanawiałem się, kiedy wreszcie minie 
zła passa. Rozbicie wyprawy doprowadzało nas do gorączki. Ostre słowa, 
niekończące się dyskusje między Eiselinem a Saxerem. Max swego czasu 
wytrwale realizował ideę posłużenia się samolotem, jednak teraz był już 
bliski zwątpienia w wartość eksperymentu. Na pewno nie polepszało to 
jego nastroju.

Atmosfera była tak napięta, że wieczorem 9 kwietnia doszło do scysji 
z zupełnie błahego powodu. Little Dawa, już zdrowszy, przyniósł nam 
wspaniałą kolację. Zupa z drobiu, risotto, na deser kompot z ananasów. 
Peter chciał mu się jakoś odwdzięczyć, więc rzekł:

– Świetna kolacja, Dawa! Wspaniała, dziękuję. Jesteś kucharzem z bożej 
łaski, ale za to jakim!

– Prima, Dawa! – dodałem i ja.
Gdy uszczęśliwiony Dawa zniknął za wejściem do namiotu, Max rzucił 

zupełnie zresztą słuszną uwagę:
– Nie wynoście Szerpów pod niebiosa, znam ich na tyle, żeby wiedzieć, 

jak ich to spoufala. Bardzo was proszę, nie utrudniajcie mi pracy. Przyjaźń 
przyjaźnią, ale każdy powinien znać przede wszystkim swoje obowiązki...

Przy napiętej atmosferze ostatnich dni najłatwiej było oczywiście za-
protestować. O meritum sprawy rozmawialiśmy wprawdzie potem krótko, 
za to dąsy, zupełnie niepotrzebne, trwały do późnej nocy. Na Dapa Col, 
gdzie Michel zmierzył wówczas minus dwadzieścia stopni, ludzie kulili 
się w swoich śpiworach i nigdy nie przyszłoby im do głowy spierać się 
o rzeczy tak oczywiste, nawet więcej – konieczne. My byliśmy w sytuacji 
o tyle gorszej, że mogliśmy zwracać uwagę na to, co mówią i robią inni, 
a ciągłe zdenerwowanie nie nastrajało nas do łagodności. Toteż większość 
takich i podobnych sporów rozegrała się w dolinach. Cóż, każdy z nas 
był żywym człowiekiem, trudno oczekiwać, aby trzynastu ludzi o zde-
cydowanych poglądach miało o każdej rzeczy jednakowy sąd. Jednak 
potem, im bliżej szczytu Białej Góry, tym bardziej zawężały się różnice 
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zdań, w końcu pozostało nam tylko jedno wspólne pragnienie: wejść na 
Dhaulagiri. Podporządkowaliśmy temu celowi wszystko, nawet własne 
ambicje i zapatrywania. Nie było to łatwe. Ekspedycja skupiła w sobie 
trzynastu Europejczyków i ośmiu Nepalczyków – sześć narodowości – 
i na długo przed zdobyciem Białej Góry wszyscy odnieśliśmy to małe, 
wewnętrzne zwycięstwo.

„Jest w  tym coś bardzo optymistycznego, i  to mimo całej specyfiki 
naszej współpracy...” – napiszę też dwa miesiące później.

*

Wreszcie świt 10 kwietnia przyniósł pogodę! Czułem się znacznie lepiej, 
więc pomogłem Emilowi zatankować benzynę do baków Yetiego. Jedy-
nym wspomnieniem po chorobie są rzadkie nawroty słabości uginające 
mi kolana i wilgoć w nosie. Postanowiłem jednak odczekać jeszcze dwa, 
trzy dni, aby lecieć na Dapa Col w pełni zdrowia. Za to Peter po raz któryś 
tam z rzędu spakował swoje rzeczy i przeniósł je do samolotu. Ostatnio 
chodził tak przygnębiony, że powinien uczynić ten krok, po prostu aby 
odzyskać wiarę we własne siły. Inna rzecz, że przydałoby mu się jeszcze 
kilka dni odpoczynku, jednak z dwojga złego takie rozwiązanie było 
lepsze. Toteż nie odradzałem mu niczego, gdy obudziwszy mnie przed 
świtem, rzekł:

– Już nie wytrzymam, wracam dziś na Dapa Col, było nie było. Mam 
dość tego gnicia, oszaleję tutaj...

– Leć – odparłem. – Byłbym zapomniał, dziękuję za opiekę – dodałem 
jeszcze.

– Taki sobie rewanż – mruknął. – Zresztą po diabła to wszystko, czy 
ja ci dziękowałem?

– Za to wyprosiłeś moją chorobę, żebyś mi też mógł wytrzeć nos.
– Nie jestem aż takim draniem! – zaśmiał się.
– Powiedzmy. Przyślij mi z góry mój kuferek z aparatem fotograficz-

nym i teleobiektywami, niech przynajmniej pofotografuję przez te dni. 
I schowaj mój statyw, został przed namiotem.

– Okej – obiecał solennie.
Teraz stoję w jaskrawym świetle poranka i spoglądam na Yetiego, któ-

ry podrywa się do startu. Jest siódma dwadzieścia. Obok mnie siedzi 


