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Wschodnia ściana Matterhornu

Kwiecień 1959. Uczestnikami obozu treningowego w Alpach Szwajcarskich 
są Jerzy Hajdukiewicz, Krzysztof Berbeka, Jan Mostowski, Zbigniew Ru-
binowski i ja – Stanisław Biel.

Pierwszy spacer po Zermatt. Otwieram drzwi. Przed oczyma plątanina 
budynków. Bahnhof Hotel, w którym zamieszkaliśmy, usytuowany jest na 
skraju osady. Wielopiętrowe hotele, przytulne pensjonaty, maleńkie wille. 
Główna ulica zabudowana gęsto. Przy niej przysiadły najlepsze hotele, 
spychając na zaplecze mieszkalne szalety.

Wkoło płaskie dachy kryte taflami łupku, kolorowo pomalowane okien-
nice, ozdobnym gotykiem wypisywane wierszowe strofy na drewnianych 
czekoladowych ścianach... Jak w bajce! Po ulicy dudnią kopyta. Para wy-
pasionych koni ciągnie karocę. Na koźle ktoś w szarej liberii, ale karoca 
nie jedzie po bajkową królewnę – to hotelowy pojazd udaje się po gości na 
stację kolejową. Znad plątaniny budynków strzela w górę wieża kościoła, 
murowana, o kwadratowej podstawie, nakryta smukłą, ostro zakończoną 
kopułą. Nie ona jest jednak dominantą tego uroczego górskiego zakątka, 
lecz Matterhorn.

Niewiele jest na Ziemi gór o tak pięknym kształcie. Czworograniasta 
piramida, obelisk skalny o załamanym, zawieszonym nad wschodnią 
ścianą wierzchołku, wyrasta z lodów i śniegów wysoko w niebo. Ten ma-
jestatyczny olbrzym rozłożony na pograniczu Szwajcarii i Włoch samotnie 

Stanisław Biel
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odpiera ataki fenu, zawiei i burz. Stoi sam, wyizolowany. Tak jakby natura 
jak dobry architekt chciała wyeksponować swój najdoskonalszy twór. 
A Zermatt żyje u stóp Matterhornu i z Matterhornu.

Przed zdobyciem tego szczytu przez Edwarda Whympera Zermatt było 
małą, prawie nieznaną wioską. Z tej dawnej wioski pozostało niewiele: 
kilka starych, sczerniałych od dymu szletów i oryginalnych, podpartych na 
czterech kolumienkach spichlerzy na zboże. Dawni przewodnicy zamienili 
się w hotelarzy i sklepikarzy. Na szyldach stare nazwiska: Julen, Perren, 
Biner, Taugwalder. Po obu stronach jezdni aż gęsto od hoteli: Victoria, 
Seilerhaus, Schweizerhof, Weisshorn, Pollux, – no i ekskluzywne i najdroż-
sze: Zermatterhof i Mont Cervin Palace. Fraszka, tylko czterdzieści dwa 
i pół franka (dziesięć dolarów) za dobę. Cena za pokój z utrzymaniem, 
ale bez opału, kąpieli, napiwków, taksy kuracyjnej – i to za minimum trzy 
dni. Pomimo cen gości nie brak. Co krok dobudowuje się kolejne piętra, 
rosną nowe gmachy. Jak widać, z turystyki żyje się nieźle. Miejscowość jest 
znana na całym świecie. W wielu językach pisze się o niej w broszurach 
reklamowych.

(...) Trzy trasy, wiele terenów zjazdowych. Kolejka zębata na Gornergrat. 
Kolejki linowe: z Zermatt na Schwarzsee oraz z Gornergrat na Stockhorn. 
Wyciągi krzesełkowe: Zermatt–Sunnegga i Findeln–Sunnegga. Wyciąg nar-
ciarski na Blauherd. Szwajcarska szkoła narciarstwa z osiemdziesięcioma 
płatnymi instruktorami. Około pół miliona gości rocznie.

Sezon bez mała cały rok. Doskonała komunikacja – tania benzyna, do-
bre drogi, kolejki linowe i zębate, wyciągi – to wszystko kusi: „skorzystaj, 
to dla ciebie”. W hotelu, na ulicy, w sklepie uśmiechnięte twarze. Wszyscy 
uprzedzają twoje życzenia. Ale nie za darmo. Tu wszystko ma swoja cenę, 
nawet uśmiech. Z uśmiechem na ustach wyciska się franka po franku. 
Robi się to wspaniałe. Nikt się nie narzuca, nie zmusza. Po co? Wszystko 
ma swą cenę, a że słoną – trudno, możesz nie skorzystać...

Wioska ufundowała tablicę pamiątkową Whymperowi i pomnik ro-
dzinie pierwszych hotelarzy – Seilerów. Nie za darmo. To oni zrobili z tej 
osady to, czym jest dziś.
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***

– Zermatt ma swe stare prawa.
Twarz ogorzała, ściągnięta, przypominająca posąg – posąg nadgryzio-

ny przez lata i posiekany wiatrem. Nasz rozmówca to stary przewodnik. 
Mówi dalej:

– Rządzimy się patriarchalnie. Dochody gminy rozdziela się między 
mieszkańców, choć nie wszystkich, tylko burgerów.

– Kto to są burgerzy? – Mostowski uprzedził moje pytanie.
– To potomkowie starych tutejszych rodów, tych, które kolonizowały 

te okolice – podniósł głowę do góry. – Do nas należy cała okolica: góry, 
powietrze, woda... Ot, spółka Grande Dixence chce ściągać wodę spod 
tutejszych lodowców i tunelami sprowadzać do sąsiedniej doliny, gdzie 
buduje się olbrzymią zaporę. Musi nam zapłacić, bo inaczej nie pozwolimy. 
Muszą też zagwarantować, że Matter Visp będzie miał dostateczną ilość 
wody. Nie chcemy pozwolić, by ten bystry potok towarzyszący kolejce 
stracił coś ze swego groźnego piękna.

– To znaczy, że macie tutaj dwie kategorie mieszkańców – Hajdukiewicz 
przerwał dalsze wywody Binera – burgerów i ludność napływową?

– Tak. I ten podział nie jest tylko formalny. Burgerzy mają specjalne 
ulgi podatkowe, dzielą się dochodami i rządzą gminą.

Zaskoczyło nas to. Milczenie się przeciągało. Stary sądził, że nie 
rozumiemy.

– Widzicie, mnie jest nieźle. Prowadzę hotel, podatki mam nieduże. 
Pod koniec roku płacę w gminie powiedzmy trzysta franków w jednym 
okienku, w drugim odbieram swój udział w zyskach gminy. Często mi 
jeszcze zostaje... Ale taki Seiler musi dość się nagimnastykować, by ze 
swoich hoteli zapracować na chleb... z masłem.

– Kto? Seiler? – Zbyszek Rubinowski nie mógł uwierzyć. – Z tych Se-
ilerów, co założyli pierwszy hotel? Tych z pomnika? – upewniał się.

– Ja – kiwnięcie głową.
– Toć przecież oni byli w Zermatt już w pierwszej połowie XIX wieku! 

Gmina im wiele zawdzięcza!
– Ja, ale to nie burgerzy. Nie mogą się równać z Aufdenblattenami, Bine-

rami, Furrerami, Gravenami, Julenami – przerwał, by zaczerpnąć powietrza – 
Kronigami, Perrenami, Lauberami czy Taugwalderami. Przybyli później.
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– Tutaj rozróżnia się miejsce urodzenia i miejsce pochodzenia – włączył 
się Jurek Hajdukiewicz. – Jest to nawet w paszportach.

Spojrzał na Zbyszka.
– Gdybyś teraz został w Zermatt, to za dwieście lat twoje dzieci urodzone 

w Zermatt pochodziłyby z Zakopanego.
– No dobrze – nie wytrzymałem – to znaczy, że normalny mieszkaniec 

nie ma nic do gadania – nie urodziłeś się burgerem, to szlus, nawet na 
cmentarzu leżysz osobno? Do diabła, przecież to Europa, a nie Indie...

Nasz rozmówca patrzył zdziwiony.
– No pewnie. Chcesz żyć w Zermatt, przyszedłeś na gotowe, to siedź 

cicho i płać.

***

My w Zermatt czujemy się nieswojo. Nie mamy najistotniejszej tutaj rzeczy – 
pieniędzy. Wyrywamy się w góry. Tam przynajmniej nie jesteśmy gorsi. Po 
turach aklimatyzacyjnych w masywie Monte Rosy i na Rimpfischhornie 
naszym celem jest Matterhorn.

Gospodarz naszego hotelu, stary Biner, jest pracowity, krząta się koło bu-
dynku bez ustanku. Ostatnio zabrał się do przebudowy suteryn. Z siłą, której 
mógłby mu pozazdrościć niejeden młody, kuje łomem w mur. Poszerza okna. 
Na mój widok przerwał pracę, otarł pot z czoła, uśmiechnął się i zagadał:

– Jakie macie plany? Gdzie się teraz wybieracie?
– Chcemy pójść na wschodnią ścianę Matterhornu.
Obrócił się. Wzrok jego skierował się ku widocznemu szczytowi.
– Nie jest tak źle. Do Schulter1 jakieś trzy do czterech godzin, dalej tyle 

samo. Pogoda dobra.
– Pardon, pan mówi, że kopuła szczytowa da się przejść w trzy do czte-

rech godzin? Przecież Carrel robił to dziesięć!
– Kto? Carrel? A wy nie wybieracie się na wschodnią grań?
– Na wschodnią ścianę.
Zagwizdał, twarz mu spoważniała. Drzwi od hotelu się otworzyły, Janek 

Mostowski zmrużył oczy na słońcu. Biner zagadnął go natychmiast.

1 Schulter – ramię Matterhornu – system poziomych półek pod spiętrzeniem szczytowym 
(przyp. red.).
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– Idziecie na wschodnią ścianę?
– Tak.
Milczenie. Krople wody z topniejącego na dachu śniegu spadały powoli 

na płyty chodnika. Wreszcie...
– Na drugie przejście? – dla pewności wyciągnął rękę i pokazał na palcach.
– To droga nie była jeszcze powtórzona? Od 1932 roku?
– Ja.
Ogarnęło nas zdziwienie. Wschodnia ściana Matterhornu nie wyglądała tak 

groźnie. Śnieżne zbocze przeplatane żeberkami skalnymi było strome, to fakt, 
ale stromizna innych ścian była większa. Dopiero jakieś dwieście–trzysta me-
trów od szczytu ściana stawała dęba. Tam są trudności. Tylko trzysta metrów! 
Dlaczego więc nikt tej drogi nie powtórzył…? Pytanie zawisło w powietrzu.

Stary się zamyślił.
– Przewodnicy nie pójdą na taką drogę – powiedział. – Wolą grań Hörnli 

czy Zmutt, dostają za nie po sto dwadzieścia franków. Po co mają się wspinać, 
narażać? Wschodnia ściana jest niebezpieczna: lawiny, kamienie – dodał, 
widząc pytanie w naszych oczach.

Przewodnicy. Tylko kilku z nich może poprowadzić turystę na trudną 
drogę. A amatorzy? Tych pociąga głównie ściana północna. Ma swoją re-
nomę. Tam kierują swe kroki wszyscy dobrzy alpiniści. Czasami jeszcze na 
grań Furggen.

– Bo wiecie – dorzucił do poprzednich uwag Biner – u nas panuje moda na 
przejścia amatorów. Bracia Schmitt przyjeżdżają na rowerach z Monachium, 
przechodzą północną ścianę, a gazety się o tym rozpisują. Echo niesie się 
po świecie… Carrel przechodzi zachodnią ścianę, ba! – nawet południową, 
która trudnościami znacznie przewyższa północną, a jest co najmniej równie 
niebezpieczna – prasa milczy. Bo zrobił to przewodnik! Złośliwi dodają, że 
dla reklamy. Nie ma sprawiedliwości.

Ostatnie słowa nie zrobiły na nas wrażenia. Przewodników nie lubiliśmy. 
W naszej pamięci tkwiły ich spojrzenia ślizgające się po nas, taksujące i wresz-
cie odwracające się z pogardą dla alpinistów bez pieniędzy.

Lornetką gospodarza lustrowaliśmy ścianę: w dolnej partii dużo śniegu, 
ale góra była czarna. Dobra nasza. Z grzecznościowym pytaniem zwróciliśmy 
się do Binera:

– Jak pan uważa, jakie tam są warunki?
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Wziął lornetkę.
– Nie wiem. Śnieg jak to śnieg. Na północy jest go mniej, wygląda lepiej. 

– Nasz gospodarz wił się, aż wreszcie zaryzykował – Dotąd nie wspinaliście 
się wiele. Jak tam z kondycją? Ja na waszym miejscu przeszedłbym jeszcze 
grań Hörnli. Przejdziecie w dziesięć godzin, walcie na wschodnią. Przy 
okazji przetorujecie sobie zejście – usiłował złagodzić swój wyrok.

– Tak byłoby najlepiej, ale co będzie z pogodą? Czy wytrzyma? – Janek 
popatrzył wyczekująco.

Stary wzruszył ramionami. Potem, widząc, że ziarno nieufności, które 
zasiał, zaczęło kiełkować, uśmiechnął się i rzekł:

– Nie przejmujcie się. Wy sami wiecie, na co was stać. – Wstał i odszedł 
do swojej pracy.

– Ale was staruszek zastopował – odezwał się po raz pierwszy Zbyszek. 
Położył buty i spojrzał na nas. – No i co zrobicie?

– Zobaczymy, czy stary ma rację.

***

Zobaczymy... Przed świtem w sobotę 25 kwietnia ruszyłem z Jankiem 
Mostowskim ze schroniska Hörnlihütte na wschodnią ścianę Matterhornu. 
Koledzy mieli iść w nasze ślady następnego dnia.

W księżycowej poświacie góry są inne – srebrne, zimne i obce. Szed-
łem tuż za Jankiem. Pięliśmy się w górę krok po kroku. Nie było źle. 
Mróz związał nadtopiony za dnia śnieg. Od czasu do czasu cienka 
pokrywa się załamywała. Nogi wpadały głęboko w sypką masę. Pod 
spodem śnieg nie był związany. Wtedy serce uderzało żywiej: uwa-
ga, może wyjechać! Staraliśmy się trzymać blisko skał. To pewniejsze. 
Ostrożnie, z zapartym tchem przekraczaliśmy stożki zwianego ze ściany 
śniegu. Janek się odwrócił. Plastikowy hełm rzucał na twarz głęboki 
cień. W szybce lampy naftowej przeglądał się księżyc. Hełm, reflektorek 
zmieniały swe położenie z każdym obrotem głowy. Nadawały mu obcy, 
nawet nieziemski wygląd. Astronauta (bo takie skojarzenie cisnęło się 
do głowy) odezwał się:

– Trzeba było wyjść o północy, księżyc świeci dostatecznie jasno. Mo-
glibyśmy dojść do Schulter przed wschodem słońca.

– Ba!
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– Popatrz – ciemności w dole pod nami przeszywało kilka zimnych 
świateł. To tam trwają prace przy zaporze Grande Dixence, największej 
hydroenergetycznej inwestycji Szwajcarii. Było cicho. Z odległości kilku-
nastu kroków słyszałem, jak raki Janka wgłębiały się w śnieg. Stok jarzył 
się seledynowym światłem. Nie było trudności z utrzymaniem kierunku. 
Miesiąc wskazywał drogę, a nawet zachęcał swym przykładem. Wspinał 
się po grani Furggen, podchodził już pod kopułę szczytową. Posuwaliśmy 
się w milczeniu. Godzina piąta, ogarnął nas mrok. Nasz konkurent księżyc 
obchodził uskok podszczytowy po włoskiej stronie. Pas skałek wyznaczał 
drogę. Nagle w ciszę nocną wdarł się huk. Wrażenie było takie, jakby walił 
się jakiś gmach. Potem łoskot zmalał do szumu potężnego potoku i ucichł. 
Powtórzyło go echo. Janek się zatrzymał. Przywarł do wbitego czekana.

– Seraki. Cholera, tak wcześnie.
Na ogół się przyjmuje, że seraki obsuwają się dopiero po wschodzie 

słońca. Turnia lodowa się wali, uderza o stok i się rozbija. Bloki lodowe 
pędzą, koziołkując w dół. Towarzyszy im zwykle lawina śnieżna. Biada 
temu, kto stanie na drodze.

– Już trzeci raz obserwuję urwanie seraków o tej porze – Mostowski 
popatrzył na mnie z zainteresowaniem. – Na Col de la Fourche, poszła 
wtedy lawina spod Aiguille Noire de Peuterey. Potem na Mont Blanc. No 
wiesz... Wtedy, gdy zginął Żuławski.

– Tę to pamiętam aż za dobrze. Miałeś o niej zapomnieć.
– O tak. A ta jest trzecia.
Ciemności nie trwały zbyt długo. Za naszymi plecami na wschodnim 

kraju nieba rozpoczęła się stara jak świat walka. Kibicujące jej gwiazdy 
stawały się mniej wyraziste, oddalały się, wreszcie znikły. Wstawał dzień.

– Szczelina brzeżna – Janek zatrzymał się. – Zmień mnie.
Ruszyłem do przodu. Godzina wpół do szóstej. Szczelina nie była duża. 

Na ścianie śnieg był lepszy. Większe nasłonecznienie, no i oczywiście 
stromizna zrobiły swoje. Na stromym stoku świeży śnieg nie trzyma się 
długo, zjeżdża do kotła. Tam rzeczywiście było go sporo.

Szliśmy na kolcach raków. Wykręcone kostki się buntowały. Kopuła 
szczytowa Matterhornu pokryła się purpurą. Wstające słońce zabarwiło 
szczyty na krwisto. Śnieżne stoki nabrały koloru rubinu. Na dole, w Zer-
matt, panował jeszcze mrok.
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Czas mija. Słońce praży coraz intensywniej. Twarda dotąd pokrywa 
śnieżna wiotczeje. Żar bijący z nieba wysysa siły. Całe szczęście, że nad 
nami nie ma seraków. Są za to kamienie. To one bronią ścian Matterhor-
nu. Bronią, i to dzielnie. Bombardują śmiałków, a że skutecznie – o tym 
można przekonać się na cmentarzu w Zermatt. Wleczemy się krok po 
kroku. Drogi nie ubywa. Trudności nadal nie są zbyt duże. Tylko ten 
śnieg i słońce. Idziemy z lotną asekuracją. Coraz częściej pod rakami 
zgrzyta skała. Płyty.

Zbliża się południe. Hełm na głowie ciąży. Pot wgryza się w oczy, zalewa 
okulary. Gorąco. Słońce jest wszędzie, od góry pali kark, na dole odbija się 
w kryształkach śniegu. Tysiące, miliony maleńkich słońc razi. Nie poma-
gają ciemne szkła. Język przysycha do podniebienia, jest szorstki i sztywny.

– Staszek, zatrzymamy się na tych skałkach?
– Dobrze.
Skałki nie są gościnne: dachówkowate, płytowe i strome. Nie ma gdzie 

usiąść. Może wyżej. Pięćdziesiąt metrów, sto. Psiakrew, i z lewa, i z prawa 
gładka stroma grządka.

Nareszcie. Stopień skalny. Skręcam w lewo. Z ulgą zrzucam plecak. 
Dochodzi Janek. Zdejmuje hełm, ociera pot z czoła. Zlepione kosmyki 
włosów spadają mu na czoło.

– Daj herbatę, konam z pragnienia.
Podaję mu flaszkę. Przywiera do niej łapczywie. Pije dużymi haustami. 

Zachłystuje się.
Ja życiodajny płyn piję drobnymi łykami. Zatrzymuję go w ustach jak 

najdłużej. Delektuję się. Chciałbym, aby ta chwila trwała długo. Czuję, że 
językowi z wolna powraca dawna giętkość.

Daleko pod stopami płaszczyzna śnieżna przecinająca cieniutką, ledwie 
widoczną nitkę śladów. Mikroskopijne punkciki to ludzie. Nasz stok pędzi 
ku nim stopniowo w dół, urywa się barierą seraków, przeskakuje uskokiem 
skalnym i łączy się z olbrzymim śnieżnym płaskowyżem – niecką lodowca 
Furggen. W tę płaszczyznę szerokim językiem wdziera się gruz lodowy. 
To pozostałość po nocnej lawinie seraków.

Południe. Koszulę mam mokrą od potu. Trudności wzrosły. Coraz częś-
ciej raki zgrzytają o skałę. Na gładkich płytach warstwa świeżego śniegu. 
O właśnie... Ręka zgarnia śnieg, nadaremnie szukając zaczepienia – tu nie 
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ma, tutaj też nie. Wreszcie maleńki chwycik, podciągam się samymi 
koniuszkami palców. Stopnie także niewyraźne.

Zaczyna być nieprzyjemnie. Stopy zaczepione tylko przednimi kol-
cami raków drżą...

Cholera! Szybko, haka!
Nie ma szczeliny.
– Janek, uważaj! Mogę polecieć!
Mostowski skrócił linę, zaparł się lepiej i czeka. Lewa ręka sięga 

chwytu. Lepiej, chociaż nie ma gdzie postawić nóg. Byle metr wyżej.
Zęby raków obsuwają się po płycie. Oparłem je tylko na tarcie. Szlak, 

którym podchodziliśmy, wydaje się stąd nieprawdopodobnie stromy. 
Doleciałbym aż na lodowiec. Ryzykuję. Szybki przerzut i stoję na uprag-
nionym stopniu. Poprawiam hełm, który spadł mi na czoło. Ale i tutaj 
nie jest wygodnie, stopień nie wystarcza dla obu nóg. Janek w skupieniu 
przepuszcza linę. Głowa podniesiona, obserwuje bez przerwy.

Pomaleńku zdobywam metr po metrze. Nagle... w uszy wdziera się 
przeraźliwy łomot. Huk rozrywa bębenki. Drży skała. Odruchowo 
osłaniam głowę, żołądek podskakuje, serce kołacze gwałtownie i za-
miera. Na pewno lawina. Rozpaczliwie przywieram do skały. Kątem 
oka zauważam coś dużego. Wyskoczyło z dołu i leci w górę, wprost na 
wierzchołek.

– O, skurwysyn – Janek też przylepił się do stoku. Głos drży mu 
z emocji. Wyprostował się.

– Pędził równoległe do ściany, na małej wysokości, od dołu na nas. 
Nad szczytem zrobił półbeczkę. Myślałem, że spadniesz.

Przerażenie z wolna ustępuje. Rozluźniam palce zaczepione za jakiś 
orzeszek. Łapał je już kurcz. Odzywa się rozsądek.

– Uważaj, mogą polecieć kamienie.
Janek ponownie przywiera do śniegu. Powietrze drży jeszcze od 

wstrząsów. Siła motorów odrzutowca to nie byle co... Jak coś poleci, 
to nie dam rady uskoczyć, ledwie się trzymam! Strach dodaje mi sił 
i w kilka chwil jestem pod przewieszką kilka metrów wyżej. Poprzednio 
miałem tu zasadnicze trudności.

Kilka uderzeń młotka, hak i oddycham. Teraz dopiero posypały się 
przekleństwa.
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