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Dwudziestego pierwszego kwietnia 1978 roku wspiąłem się 
z Reinholdem Messnerem z bazy do obozu I. W kolejnych 

dniach chcieliśmy pierwszy raz zaatakować szczyt Mount Everestu  
(8850 m n.p.m.). Po trwających tygodniami pracach asekuracyj-
nych na lodowcu Khumbu i w ścianie Lhotse czuliśmy, że jesteśmy 
w wyśmienitej formie. Dzięki wielokrotnemu wspinaniu się do obo-
zów pośrednich mogliśmy się odpowiednio zaaklimatyzować; aż do 
bazy wysuniętej, położonej na wysokości 6400 metrów maszerowa-
liśmy dziarsko, jakbyśmy byli gdzieś w naszych ojczystych górach. 
Równie dobre były nasze nastroje. Cel był jasny: jako pierwsi ludzie 
chcieliśmy spróbować osiągnąć najwyższy punkt ziemi bez wyko-
rzystania sztucznego tlenu – zamiar ten wielu lekarzy uważało za 
niedorzeczność i skazywało nas na porażkę. Również w kręgach alpi-
nistycznych dawano nam niewielkie szanse na jego realizację. 

Reinhold i ja, jak wiele razy podkreślaliśmy, chcieliśmy jedynie 
spróbować. Wiedzieliśmy, że już w latach dwudziestych Anglicy osią-
gnęli bez odrobiny dodatkowego tlenu wysokość ponad 8500 metrów, 
do tego z absolutnie niewystarczającym ekwipunkiem. Wiadomo 
było też, że od pierwszego wejścia na Mount Everest przeprowadzo-
nego w 1953 roku przez Edmunda Hillary’ego i Tenzinga Norgaya 
nie powiodła się żadna poważna próba osiągnięcia szczytu bez tlenu. 
Wciąż mówiło się o tym, że jest to niemożliwe, że przy zawartości 
tlenu w powietrzu niemal trzy razy mniejszej niż na poziomie morza 
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musi dojść do ciężkich uszkodzeń organizmu, zwłaszcza mózgu. Jed-
nak podczas niektórych wypraw wspinacze nie korzystali z tlenu bez 
przerwy, czasami używali go tylko w czasie snu lub brali prysznice 
tlenowe (w pierwszym wypadku Michl Dacher na Lhotse, w drugim 
Chińczycy na Evereście w 1975 roku). Przy okazji tych ekspedy-
cji z niezrozumiałych przyczyn była nieraz mowa o „beztlenowych” 
wejściach. Jednak te wyprawy należy zaliczyć do tradycyjnych. Wej-
ście można uznać za beztlenowe dopiero wtedy, gdy od początku do 
końca wyprawy nie stosuje się ani trochę dodatkowego tlenu, w żad-
nej postaci. 

Reinhold i ja przyłączyliśmy się do wyprawy Austriackiego Towa-
rzystwa Alpejskiego, którą kierował Wolfgang Nairz. Zespół składał 
się z doświadczonych wspinaczy; za opiekę medyczną odpowiadali 
Raimund Margreiter z Innsbrucku i Oswald Oelz z Zurychu. Pra-
cując wspólnie, zabezpieczyliśmy budzący grozę lodospad Khumbu 
i rozstawiliśmy obozy pośrednie; w ścianie Lhotse zakotwiczyliśmy 
poręczówki. Pierwszemu szturmowi na szczyt nic nie stało już na 
przeszkodzie. 

W sobotę 22 kwietnia Reinhold i ja osiągnęliśmy obóz II, czyli naszą 
bazę wysuniętą na wysokości 6400 metrów, a następnego dnia obóz III 
w ścianie Lhotse na wysokości 7200 metrów. Rankiem 24 kwietnia, po 
tym, jak zaszkodziły mi zamarznięte sardynki z puszki, zdecydowa-
łem, że zejdę z powrotem do obozu II. Reinhold chciał wraz z dwoma 
Szerpami przebić się do Przełęczy Południowej i założyć obóz IV. Po 
południu pogorszyła się pogoda. O godzinie 18.00 szalała już solidna 
zamieć śnieżna, a burza przerodziła się w nawałnicę. Namiot na 
Przełęczy Południowej, w którym przebywał Reinhold z Szerpami, 
został rozszarpany. Kolejnego dnia wiatr niezmiennie wiał z taką siłą, 
że Reinholdowi z trudem udało się postawić namiot rezerwowy. Po 
następnej nocy, drugiej z rzędu bez tlenu, całej trójce udało się zejść 
do obozu II (dopiero 26 kwietnia). Wyczerpany i utrudzony Reinhold 
dotarł do bazy 27 kwietnia.
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Tymczasem Wolfgang Nairz, Robert Schauer i Horst Bergmann 
w towarzystwie sirdara1 Anga Phu rozpoczęli wspinaczkę. Pogoda była 
wspaniała, chcieli szturmować szczyt. Pierwszego maja przebrnęli 
przez głęboki do pasa śnieg z Przełęczy Południowej na wysokość 8500 
metrów, gdzie założyli obóz V. Od wysokości 7200 metrów korzystali 
z masek tlenowych. Pogoda była niezmiennie dobra. Po pięciogo-
dzinnej wspinaczce, wczesnym popołudniem 3 maja, zespół osiągnął 
szczyt Mount Everestu. Był to imponujący sukces, który dodał skrzy-
deł również nam, czekającym w dolinie.

Tego samego dnia, kiedy wracający ze szczytu zespół – zmęczony, 
ale w dobrej kondycji – dotarł do obozu II, nocowaliśmy w nim 
również Reinhold i ja. Wyglądało na to, że pogoda się utrzyma. 
Następnego dnia, chroniąc się przed przeraźliwym upałem – słupek 
rtęci pokazywał czasem ponad 40 stopni – przeszliśmy przez ścianę 
Lhotse, spędziliśmy zimną, ale dobrą noc w obozie III, a po męczącym 
torowaniu drogi dotarliśmy koło południa 7 maja na Przełęcz Połu-
dniową, na wysokość około 7900 metrów. Towarzyszyło nam trzech 
Szerpów oraz Eric Jones, znany angielski wspinacz. Chociaż wspinali-
śmy się bez sztucznego tlenu, czuliśmy się dobrze.

W nocy zerwała się burza. Prawie nie spaliśmy, a brak tlenu stał 
się odczuwalny. Stopy mi zmarzły i nie mogłem ich rozgrzać. Około 
trzeciej Reinhold zaczął gotować wodę na herbatę. Tego dnia – obaj 
to wiedzieliśmy – musiała zapaść decyzja. O 5.30, już z rakami na 
butach, wypełzliśmy z namiotu. Wciąż jeszcze wiał silny wiatr z połu-
dniowego zachodu, a ponad granią Nuptse unosiły się ciemne pasma 
chmur. Moim pierwszym odruchem było zawracać – trudno mi było 
wyobrazić sobie, by w takich warunkach podejść choćby kilkaset 
metrów. Przez moje wahanie Reinhold uzyskał niewielką przewagę. 
Zawołałem Erica Jonesa, poprosiłem, by sfilmował nasz wymarsz, 
i podążyłem za Reinholdem. 

1 Sirdar – Szerpa kierujący pracą pozostałych tragarzy podczas wyprawy 
wspinaczkowej (wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).
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Moje nogi były ciężkie jak z ołowiu i po każdych 20–30 metrach 
musiałem robić przerwę na odpoczynek. Gdyby mi się pogorszyło, 
nie dotarłbym nawet do Wierzchołka Południowego. Może zbyt 
śmiałym pomysłem było zaczynać z Przełęczy Południowej i mieć do 
pokonania 950 metrów różnicy wysokości, w dodatku bez pomocy 
tlenu? Wątpliwości z poprzednich dni całkowicie jednak zniknęły. Nie 
myślałem już o domu, żonie i dziecku, tylko o czekającej nas trudnej 
wspinaczce. Skupiłem się bez reszty na podchodzeniu, uważnie sta-
wiając każdy krok; starałem się dobrze rozłożyć siły i możliwie długo 
je oszczędzać.

O wzniosłych refleksjach czy uczuciach nie było mowy. Moje pole 
widzenia było wąskie, ograniczało się do rzeczy najbardziej niezbęd-
nych. Widziałem tylko swoje stopy, kolejne kroki i chwyty, poruszałem 
się niczym maszyna. Zupełnie się wyłączyłem i myślałem już tylko 
o następnych pięciu metrach przed sobą. Nie pamiętałem o Evereście 
i naszym celu. Liczyło się tylko to, by zostawić za sobą tych kolejnych 
pięć metrów – nic poza tym. Jeśli rozmyślałem o czymkolwiek innym, 
to tylko o tym, jak w najlepszy sposób wrócić na dół.

Powietrze stawało się coraz rzadsze. Prawie zaczynałem się dusić. 
Pamiętam jeszcze, że jedyne słowo, jakie dzwoniło mi w głowie w takt 
stawianych kroków, brzmiało: „Naprzód, naprzód, naprzód...”. Niczym 
tybetańska mantra. Mechanicznie stawiałem jedną stopę za drugą. 
Od czasu do czasu przystawałem, wbijałem czekan w śnieg i na kilka 
chwil zginałem się wpół, łapiąc powietrze jak ryba wyciągnięta z wody 
i próbując odpocząć. Czułem wtedy wyraźnie, jak do moich mięśni 
przypływają nowe siły, które wystarczały na dziesięć lub dwadzieścia 
dalszych kroków.

Tymczasem wyprzedziłem Reinholda i jako prowadzący trzy-
małem się skalistego terenu, by uniknąć brodzenia w przepastnym 
śniegu. Wspinaliśmy się odcinkami I i II stopnia trudności, całkowi-
cie się na tej wspinaczce koncentrując, i czuliśmy, jak nasze organizmy 
dostosowują się do zmniejszonej ilości tlenu. Co chwilę starałem się 
poruszać palcami u nóg, w których od wymarszu nie miałem czucia. 
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Obracałem ramionami, by wymusić dopływ krwi aż do czubków pal-
ców rąk. Reinhold filmował kamerą Super 8, czasem ja zrobiłem parę 
zdjęć. O 9.30 dotarliśmy do obozu V.

Reinhold przygotowywał herbatę. Zanim skończył, minęło nie-
mal pół godziny. Mieliśmy świadomość, że po przerwie natychmiast 
należało iść dalej; przede wszystkim dlatego, że pogoda zaczęła się 
pogarszać. Siłą woli pokonaliśmy chęć powrotu albo przynajmniej 
ucięcia sobie drzemki. Nie wątpiliśmy, że chcemy iść dalej w górę, 
nawet jeśli mielibyśmy dotrzeć tylko do mierzącego 8750 metrów 
Wierzchołka Południowego, którego osiągnięcie bez tlenu również 
byłoby wielkim sukcesem i stanowiłoby dowód, że pewnego dnia 
może się udać podobne wejście na główny wierzchołek.

Brnąłem do przodu granią południowo-wschodnią, pozostając 
po jej wschodniej stronie. Reinhold był dziesięć metrów za mną. 
Na krótko przed dotarciem do spiętrzenia przed Wierzchołkiem 
Południowym zapadłem się w głębokim puchu. Przebierając rękami 
niczym kret, przedarłem się na czworakach w lewo do skalistej grani, 
obrywającej się stromo nad dwukilometrowej wysokości ścianą połu-
dniowo-zachodnią. Wspinaliśmy się nią przez około 150 metrów. To 
była najwyższa, najbardziej wyeksponowana wspinaczka, jaką kie-
dykolwiek wykonałem, w dodatku bez liny. Szczęściem obyło się bez 
wypadku... 

Niedługo po 12.00 osiągnąłem Wierzchołek Południowy. Led-
wie widziałem Reinholda, który znajdował się 20 metrów pode mną 
– zniknął wśród chorągwi śnieżnych wzbijanych z grani przez połu-
dniowo-zachodni wiatr. Poniżej nas kipiało morze chmur, z którego 
wychylały się Makalu, Cho Oyu i Lhotse. Główny wierzchołek wyda-
wał się bliski jak na wyciągnięcie ręki, ale wiedzieliśmy, że na dojście 
do niego często potrzebowano godzin. Wciąż mogliśmy dojrzeć ślady 
stóp ekipy Nairza. Grań była mocno poznaczona nawisami – zwią-
zaliśmy się zatem liną. Z największą ostrożnością wspinaliśmy się 
dalej, prowadząc na zmianę. Reinhold filmował, kiedy tylko pozwa-
lały na to względy bezpieczeństwa. Jego pokryta lodową skorupą 
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twarz wyglądała jak grymas. Na Uskoku Hillary’ego, gdzie zwięk-
sza się nachylenie grani, skorzystaliśmy ze stopni wykutych przez 
naszych poprzedników; niektóre z nich jednak popękały, a podłoże 
było niestabilne.

Ostatnie metry do szczytu przeszliśmy – albo raczej przepełzliśmy 
– wspólnie. Mimo euforii towarzyszącej zbliżaniu się do celu byłem 
fizycznie wykończony. Nie szedłem już z własnej woli, tylko mecha-
nicznie, jak robot. Niedługo po 13.00 staliśmy w najwyższym punkcie 
Ziemi. Ściskaliśmy się i cieszyliśmy, wreszcie uwolniwszy się od nie-
ludzkiego przymusu, by iść przed siebie. Niejasno uświadamiałem 
sobie, że zostaliśmy pierwszymi ludźmi, którzy bez odrobiny dodat-
kowego tlenu dotarli na najwyższy szczyt globu. Mimo to nie czułem 
triumfu, miałem raczej poczucie pustki. Cel, na którym tak mi zale-
żało, został osiągnięty. Chciałem na dół – po prostu na dół.

Uwolniłem się z liny, odciąłem z niej metrowy kawałek i w celu 
zostawienia dowodu naszego wejścia zamocowałem go na aluminio-
wym stelażu, który w 1975 roku postawili Chińczycy jako przyrząd 
pomiarowy. Robiłem zdjęcia, a Reinhold filmował i majstrował przy 
magnetofonie szpulowym. Chciał zostać jeszcze przez chwilę, ale 
mnie ciągnęło już na dół do obozu IV. Zacząłem ostrożnie schodzić.

Wysokie na pięć metrów podejście na Wierzchołek Południowy 
przebyłem na czworakach. Tak szybko, jak to możliwe, chciałem zna-
leźć się na Przełęczy Południowej; narysowałem dla Reinholda na 
śniegu strzałkę wskazującą kierunek zejścia i zacząłem powoli, uży-
wając czekana jako hamulca, zsuwać się przez ścianę wschodnią do 
obozu V. Taki sposób schodzenia wymaga wieloletniego treningu, 
wielkiej zręczności i nie każdy może sobie z nim poradzić. Poniżej 
obozu V skorzystałem z kuluaru; musiałem kilka razy przerywać zsu-
wanie, by opuścić się przez niewielkie skalne stopnie, i bardzo szybko 
dotarłem na wysokość 8150 metrów. Około 200 metrów powyżej 
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Przełęczy Południowej trafiłem jednak na deskę śnieżną2. Zaczą-
łem zsuwać się w sposób niekontrolowany, zgubiłem czekan i raki, 
w końcu jednak wyszedłem z tego obronną ręką – tylko ze skręconą 
kostką. Eric Jones, który obserwował większą część mojego zejścia, 
nie wierzył własnym oczom. Dotarcie ze szczytu do Przełęczy Połu-
dniowej zajęło mi dokładnie godzinę.

Pół godziny później, krótko po 15.00, przyszedł Reinhold. Przez to, 
że do filmowania wielokrotnie zdejmował okulary ochronne, nabawił 
się straszliwego zapalenia spojówek. Kolejną noc spędziliśmy w obozie 
IV. Reinholda dręczył nieznośny ból, który przerażał nas, tym bardziej 
że spodziewaliśmy się rzeczy gorszej niż ślepota śnieżna: krwotoków 
w dnie oka, które mogą oznaczać postępujący obrzęk mózgu. Dzie-
wiątego maja zeszliśmy razem przez ścianę Lhotse; Reinhold, który 
widział tylko na parę metrów, trzymał się ściśle za mną. Tego samego 
dnia, późnym popołudniem, znaleźliśmy się w bazie wysuniętej, 
gdzie po serdecznym powitaniu mogliśmy odpocząć. Nasz pomysł 
naprawdę udało się zrealizować.

2 Deska śnieżna – płat zbitego, sprasowanego przez wiatr śniegu, oderwany od 
sąsiednich mas śnieżnych i zsuwający się po spodniej warstwie śnieżnej. Może 
samodzielnie stanowić lawinę lub ją spowodować.
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Sam mówiłeś, Peter, że na Evereście byliście jeszcze urwisami. Próba 
zdobycia go bez tlenu była bezczelnym, sztubackim pomysłem?

No cóż, mieliśmy więcej bezczelnych pomysłów. Bezczelny pomysł 
miałem, kiedy w 1967 roku po raz pierwszy byłem na Mont Blanc i od 
razu wspiąłem się na szczyt najtrudniejszą drogą, przez Filar Frêney. 
Obaj z Reinholdem mieliśmy bezczelny pomysł, kiedy w 1974 roku 

chcieliśmy w jeden dzień zrobić północną 
ścianę Eigeru, a w efekcie dokonaliśmy 
tego w niecałe dziesięć godzin. Byliśmy 
bezczelni, kiedy wspinaliśmy się w zimie 
drogą Bonattiego na Matterhorn. Zawsze 
byliśmy bezczelni – i Bogu dzięki, bo 
ta bezczelność nie wynikała z głupoty, 
ale miała źródło w naszej wytrzymało-
ści. Wreszcie nasza bezczelność pchnęła 
nas na Everest. Ale mówiąc o urwisach, 
miałem na myśli co innego. W grun-
cie rzeczy jednak mogę mówić tylko 
za siebie. Dla mnie Everest był pierw-
szą dużą wyprawą. Oczywiście, w 1975 
roku był Hidden Peak z Reinholdem, 

„NA EVEREŚCIE BAŁEM SIĘ BARDZIEJ NIŻ PODCZAS 
WSZYSTKICH PÓŹNIEJSZYCH WYPRAW.”

W 1974 roku Peterowi Habelerowi i Reinholdowi 
Messnerowi udało się wzbudzające wielkie zain-
teresowanie pierwsze przejście północnej ściany 
Eigeru w ciągu jednego dnia. Na zdjęciu Reinhold 
Messner na „Popękanym Filarze”.
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w 1977 roku nasza próba na 
Dhaulagiri, ale mimo to byłem 
poniekąd początkujący, nie mia-
łem wystarczającej wprawy we 
wspinaczce w wysokich górach. 
Pod względem fizycznym dużo 
brakowało mi do tak dobrej 
formy jak na Hidden Peak czy 
późniejszych ośmiotysięczni-
kach. A psychicznie – młodo się 
ożeniłem, byłem silnie związany 
z Reginą, nasz syn, Christian, 
skończył właśnie 14 miesięcy. 
Nie byłem całkowicie skoncen-
trowany na zdobywaniu szczytu. 
Nie stuprocentowo. Byliśmy 
urwisami, bo popełniliśmy wiele 
błędów i nie umieliśmy tego zro-
bić lepiej.

Jakie to były błędy?

Na przykład braliśmy w obozie bazowym tabletki nasenne. Co 
wieczór valium, byle tylko zasnąć – straszne. Później poszliśmy 
raz z Reinholdem na rozeznanie przez lodospad Khumbu do Kotła 
Zachodniego, gdzie miała powstać baza wysunięta. Poprzedniego 
dnia, w obozie I, przez cały wieczór śpiewałem, byliśmy w świet-
nym nastroju. Ale pogoda się pogorszyła, zerwała się burza. To była 
straszliwa noc – musieliśmy przymocować namiot śrubami lodowymi 
i przez cały czas przytrzymywaliśmy jego maszty. Gdyby wiatr go 
rozerwał, prawdopodobnie byśmy umarli. Po tym przeżyciu trochę 
siadła mi psychika i Reinhold to zauważył. Ale mimo to jakoś poszło. 

Po swym sensacyjnym, jedynie dzie-
sięciogodzinnym przejściu budzącej 
postrach „Ściany Śmierci” bohaterowie 
odebrali gratulacje od Clinta Eastwooda 
(po lewej) i Heidi Brühl na przełęczy Kle-
ine Scheidegg.
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Właściwie mieliście więcej szczęścia niż rozumu – można tak powiedzieć?

Na pewno nie. Na Evereście miałem raczej za dużo rozumu, nie 
mogłem uwolnić się od różnych wątpliwości. Stąd brało się moje pełne 
wahania zachowanie, które ma się rozumieć przeszkadzało Reinhol-
dowi. Kiedy indziej gnałem jak rakieta, a na Evereście zachowywałem 
się niepewnie. Bałem się wtedy bardziej niż podczas wszystkich póź-
niejszych wypraw, dużo bardziej niż na Hidden Peak. Wciąż pamiętam 
ten przeraźliwy hałas, który powstaje, gdy wiatr rozbija się o górne 
partie ściany południowej i wylatuje przez Kocioł Zachodni. Niżej 
brzmi to, jakby przejeżdżał tamtędy pociąg. Kiedy siedziałem w obo-
zie bazowym, ten hałas całkowicie wyprowadzał mnie z równowagi. 
Bardzo jestem wdzięczny Reinholdowi za to, że nigdy nie stracił do 
mnie cierpliwości. Podbudował mnie do tego stopnia, że powiedzia-
łem sobie: no, teraz się uda, teraz doprowadzimy to do końca.

Już w porze obiadu osiągneli osławiony „Trawers Bogów” (północna ściana Eigeru).


