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Rozdział IV
Strefa transcendencji

Nanga Parbat. Jej wierzchołka strzeże flanka Rupal, największa górska 
ściana na świecie. Mordercza: pionowa, nękana przez burze i lawiny. Czte-
rech Japończyków próbuje ją pokonać. Wchodzą do długiej rynny Merkla. 
Zrywa się burza. Mężczyźni nie wracają. W bazie reszta ich ekipy czeka… 
i czeka… Przed opuszczeniem góry wspinają się po poręczówkach na wy-
sokość 6700 metrów i zostawiają wór transportowy ze sprzętem, jedzeniem  
i namiotem. Gest wykraczający poza nadzieję. Dar dla umarłych.

Kilka lat później czterech Amerykanów usiłuje wejść na ten sam szczyt, 
tą samą drogą. Są w rynnie Merkla. Trzysta sześćdziesiąt metrów od wierz-
chołka. Jeden z mężczyzn cierpi na chorobę wysokościową. Zrywa się 
burza, wycofują się. Przetaczają się przez nich falami lawiny pyłowe. Jed-
na, dużo większa niż pozostałe, zmiata ich ze ściany. Ich lina jest wpięta  
w pojedynczą śrubę lodową. Dyndając, spanikowani, dławiąc się pędzą-
cym śniegiem, myślą, że śruba w każdej chwili może puścić, po czym zginą. 
Kiedy lawina ustaje, mizerna twarz chorego mężczyzny z zamkniętymi, 
zamarzniętymi powiekami zwraca się ku górze. „Zamierzałem się wypiąć  
i z tym skończyć” – mówi do swych przyjaciół.

Godzina po godzinie torują drogę w dół. Około dziesiątej wieczorem wy-
łaniają się z rynny Merkla i osiągają ochronną przewieszkę. Dwóch męż-
czyzn usuwa liny z końcowego odcinka żlebu. „Wypuszczam liny!” – krzyczy 
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ten na górze. Wiatr porywa niektóre z jego słów. Jego przyjaciel błędnie go 
rozumie. Słyszy komendę. Wypełnia ją. „OK. Wypuszczam!” – odkrzykuje. 
Ich liny – pępowiny wiążące ich z górą i życiem – szybują w przestrzeń. 

Mają dwa wyjścia. Zostać tu, gdzie są i zamarznąć na śmierć lub spróbo-
wać czegoś niemożliwego – zejścia flanką Rupal bez asekuracji.

Ranek. Cztery drobinki trzymają się kurczowo góry z pomocą kilku ka-
wałków stali – raków i czekanów. Nie ma siatki asekuracyjnej. Jedno po-
śliźnięcie i spadną 3000 metrów. Szanse przeżycia: minimalne. Po czym 
dostrzegają…wór transportowy przypięty do ściany. Spłowiały od słońca, 
obszarpany. Przyozdobiony japońskim pismem. Rozcinają go. Wysypuje się 
sześćdziesiąt haków, tuzin śrub lodowych, tabliczki czekolady, namiot, ku-
chenka, dwie nowe pięćdziesięciometrowe liny. Dar od umarłych.

Czterej mężczyźni na wyprawie z własnego wyboru, po skonfrontowa-
niu się ze straszną próbą i śmiercią, przeżyli. Heroiczna opowieść, która 
została ze mną na długo po jej usłyszeniu.

„Heroiczna?” – Mark Twight, amerykański alpinista i jeden z czterech 
mężczyzn z flanki Rupal był sceptyczny. „Nie sądzę. Gdy byłem młodszy, 
marzyłem, by moje osiągnięcia uważano za heroiczne, lecz teraz tak tego 
nie postrzegam. Nikt nie przykładał nam broni do skroni, zmuszając, by-
śmy to robili. I nie czyniliśmy tego dla dobra nikogo innego”.

Większość alpinistów skwapliwie przyznaje, że wspinaczka nie przynosi 
pożytku nikomu prócz nich. „Jest nadzwyczaj egoistyczna” – stwierdził bry-
tyjski wspinacz Joe Simpson. „Musi być. W przeciwnym razie nie możesz 
się tym zajmować”. A mimo tego ich wyczyny są sławione jako bohater-
skie, szczególnie jeśli górą, o której mowa, jest Everest. W 1924 roku Geor-
ge Mallory i Sandy Irvine zaginęli na północno-wschodniej grani Everestu 
podczas próby pierwszego wejścia na szczyt. W nabożeństwie żałobnym 
odprawionym za nich w katedrze Świętego Pawła uczestniczyli przedstawi-
ciele rodziny królewskiej. Ku ich czci ustawiono znicz na cokole Kolegium 
Mertona w Oksfordzie; zamontowano tablicę pamiątkową na ścianie kaplicy  
w Shrewsbury; w Birkenhead i Liverpoolu przemianowano nazwy dwóch ulic 
ich nazwiskami; umieszczono pamiątkowe okna w katedrze w Chester i ko-
ściele w Mobberly, rodzinnej wiosce Mallory’ego. „Na koniec, w kwiecie swej 
doskonałej męskości został stracony dla ludzkiego wzroku pomiędzy niebem 
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a ziemią, na najwyższym szczycie – Evereście” – brzmi inskrypcja w Mobber-
ly. W oficjalnej księdze wyprawowej przytoczono słowa Geoffrey’a Bruce’a: 
„Warto było umrzeć na tej górze, by pozostawić po sobie taką reputację”.

Wraz z pokonaniem wszystkich wybitnych gór na świecie okres zdo-
bywania szczytów na rzecz swojego kraju chyli się ku końcowi, ale al-
piniści nadal cieszą się sławą. Za swoje dokonania na Evereście Wielka 
Brytania uhonorowała Edmunda Hillary’ego tytułem szlacheckim, Ten-
zinga Norgay’a Medalem Jerzego, Johna Hunta członkostwem w Izbie 
Lordów, Chrisa Boningtona i Douga Scotta tytułem Komandora Orderu 
Imperium Brytyjskiego, a samego Chrisa również tytułem szlacheckim. 
Po drugiej stronie Atlantyku członkowie pierwszej udanej amerykańskiej 
wyprawy na Everest z 1963 roku zostali zaproszeni do Gabinetu Owal-
nego, by wymienić uściski dłoni z Johnem F. Kennedym. Erik Weihen-
mayer, pierwszy niewidomy wspinacz, który wspiął się na ten szczyt, był  
w Białym Domu w 2001 roku, by spotkać się z Georgem Bushem. Maga-
zyn „Time”, opisując osiągnięcie Weihenmayera, określił je jako „wejście 
bohatera”. Co jest takiego w górskiej wspinaczce, co przekształca zasadni-
czo nieprzydatne, egoistyczne zajęcie w czyn heroiczny?

„Oxford English Dictionary” definiuje bohatera jako kogoś, kto „wy-
kazuje nadzwyczajną odwagę, niezłomność, hart lub wielkość duszy  
w jakimś działaniu”. Wysokogórska wspinaczka oferuje niezliczone oka-
zje dla tak zdefiniowanego heroizmu. Wiosną 1999 roku Alex Lowe przy-
gotowywał się do wejścia górnym zachodnim żebrem Denali na Alasce, 
gdy służby parkowe zapytały, czy mógłby pomóc w ratowaniu trzech 
hiszpańskich wspinaczy uwięzionych na tej górze. Wraz z Markiem Twi-
ghtem i Scottem Backesem zostali przetransportowani helikopterem na 
wysokość 5940 metrów. Z tego miejsca, wykorzystując techniki wspi-
naczkowe, musieli zejść do Hiszpanów i wrócić z nimi do oczekującego 
helikoptera – tam i z powrotem w ciągu dwóch godzin.

Gdy dotarli do uwięzionych, odkryli, że jeden z nich już zmarł wskutek 
upadku. Ocalałych pchali i wlekli 60 metrów w pionie, w górę poręczó-
wek. W końcu jeden z Hiszpanów zemdlał. Przemieszczanie się z nim 
dalej wydawało się niemożliwe, dopóki Alex Lowe nie oznajmił, że go 
poniesie. Mark Twight pamięta, jak Alex powiedział „Weź mój plecak.  
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I zdejmij jego raki, by nie rozdarły mi kurtki”. Wciągnąwszy mężczyznę 
na swoje plecy, poniósł go ponad 530 metrów w górę śnieżno-lodowych 
zboczy o nachyleniu 35º, a kolejne 30 metrów w pionie. Wniósł na barana 
bezwładny ciężar na stromy szczyt – herkulesowy wyczyn. „Była to jedna 
z tych rzeczy, które robisz, bo musisz” – powiedział później Alex.

Jednak wcale nie musiał tego robić – mógł zostawić Hiszpana własnemu 
losowi. Rankiem 11 września 2001 roku niektórzy ludzie przerwali szaleń-
czy bieg w dół klatek schodowych płonących wieżowców World Trade Cen-
ter, aby pomóc tym, którzy zostali uwięzieni. Wyobraź sobie taki moment 
– gdy w ułamku sekundy podejmujesz decyzję, która wpływa na szanse 
twojego przeżycia; kiedy działasz wbrew instynktowi samozachowawcze-
mu ze względu na troskę o życie innych ludzi. Schopenhauer, XIX-wieczny 
niemiecki filozof, nazwałby to przełomem w metafizycznym zrozumieniu. 
Twierdził, że odrębność jest iluzją, że nasza prawdziwa rzeczywistość to po-
łączenie wszystkich form życia. Gdy czterej mężczyźni na flance Rupal spoj-
rzeli sobie w oczy, zastanawiając się, który z nich przeżyje, odpowiedź i tak 
nie miała znaczenia, gdyż w tej ekstremalnej sytuacji porzucili swoje indy-
widualne ja i stali się jednością. Barry Blanchard utrzymuje, że takie chwile 
są „wieczne i prawdziwe”. Schopenhauer by się z nim zgodził – taki przełom, 
doświadczony w pewnych kryzysowych chwilach, jest życiową prawdą.  
A bohater to ktoś, kto skłonny jest zaryzykować swoje fizyczne istnienie, 
choćby podświadomie, dla realizacji tej prawdy. 

Fenomenalna siła, energia i talent Aleksa Lowe’a jako wspinacza stały 
się legendarne. Magazyn „Outsider” nazwał go „prawdopodobnie najlep-
szym wspinaczem na naszej planecie”. Jego kolega-alpinista Tom Hornbe-
in stwierdził, że zdolności Aleksa tak odbiegały od umiejętności innych 
wspinaczy, „jak Horowitza od zwykłego pianisty koncertowego. W jego 
wspinaczce była płynność i wirtuozeria, które sprawiały, że gdy to ob-
serwowałeś, rzeczy niemożliwe dla większości ludzi wydawały się łatwe”.

W kilka miesięcy po spektakularnej akcji ratunkowej na Alasce Alex 
Lowe zginął w lawinie na Shisha Pangmie. Wspinaczkowy świat był zszo-
kowany. „Śmierć Aleksa uderzyła nas naprawdę mocno” – powiedział 
Pete Athans. „Myślę, że wszyscy sądziliśmy, iż zawsze będzie wycho-
dził bez szwanku z górskich prób, wracał do centrali firmy i wykonywał  
w ciągu godziny 500 podciągnięć. Jego śmierć była poważnym ciosem”.
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Według psychologa Geoffa Powtera część szoku związanego z jego 
śmiercią wynikała z charakteru wypadku. Alex szedł po lodowcu, przez 
stosunkowo łatwy teren, z dala od zagrożeń, gdy paręset metrów wyżej 
oberwała się lawina. Pobiegł w złym kierunku. Gdyby podążył za swym 
przyjacielem Conradem Ankerem, który szedł tuż za nim, być może dzi-
siaj by żył. „Pragniemy, by śmierć naszych bohaterów była szlachetniej-
sza” – mówi Powter. „Na przykład spowodowana odpadnięciem podczas 
jakiegoś ogromnie trudnego technicznie wyciągu – to byłoby łatwiejsze 
do zaakceptowania”.

To, że Alex zostawił żonę i trzech synów, wzbudziło dezaprobatę ame-
rykańskich mediów, które poddały w wątpliwość jego status bohatera. 
Gdy stało się publicznie wiadome, że wdowa po Aleksie związała się  
z Conradem Ankerem, dezaprobata jeszcze wzrosła. „Magazyn «Outsi-
der» opublikował list od pewnej kobiety” – opowiadał z goryczą Conrad 
Anker. „Napisano w nim coś na kształt: «Jenni, obudź się. Spotykasz się  
z kolejnym egocentrycznym, ryzykanckim draniem, a prawdziwymi 
przegranymi są twoi synowie»”.

Kiedy George Mallory zaginął na Evereście w 1924 roku, także zo-
stawił żonę i małe dzieci, ale nie spowodowało to żadnego uszczerbku  
w jego publicznym wizerunku. Według wspinaczkowego powieścio-
pisarza Rogera Hubanka po okropieństwach I wojny światowej śmierć 
Mallory’ego i Sandy’ego Irvine była „niczym ofiara… odzyskanie czegoś 
zadeptanego w błocie Flandrii, teraz znów oczyszczonego, pierwotnego 
niczym ogień… Poza tym kto wówczas myślałby o żonie i dzieciach Mal-
lory’ego, w kraju pełnym wdów i dzieci pozbawionych ojców?”. Jednak dla 
współczesnych alpinistów kwestia heroizmu jest subtelniejsza. Wiosną 
1995 roku Alison Hargreaves była ulubienicą brytyjskiej prasy, gdy jako 
pierwsza kobieta weszła na Everest samotnie i bez dodatkowego tlenu. 
„Alison – Królowa Everestu!” – głosił jeden z nagłówków. W sierpniu 
wspinała się na K2, podejmując końcowy atak szczytowy. Było późno, na 
północy tworzyły się groźne chmury, lecz ona kontynuowała wspinaczkę. 
O osiemnastej stanęła na wierzchołku drugiego co do wysokości szczytu 
na świecie. Niebo było bezchmurne, powietrze spokojne. Moment trium-
fu. Ale kilkaset metrów niżej chmury generowały huraganowe wiatry. 
„Kiedy wiatr uderza w podnóże szczytu, nie ma dokąd się skierować, 
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jedynie w górę” – napisali Ed Douglas i David Rose w biografii Alison 
Hargreaves. „A gdy szuka ucieczki, wzmaga się”. Po mniej więcej dwóch 
godzinach wiatr o prędkości około 160 km/h uderzył w górne partie K2. 
Alison wraz z pięcioma hiszpańskimi wspinaczami została oderwana od 
szczytu niczym piórko i ciśnięta w dół tak brutalnie, że zerwało z niej 
kurtkę, uprząż i jeden z butów. Kiedy wichura uspokoiła się, inny wspi-
nacz odnalazł te rzeczy. Łączył je ślad krwi, który wiódł od szczytu do 
miejsca, gdzie leżało jej niedostępne ciało. 

Tymczasem głęboki szacunek mediów szybko zmienił się w oczernia-
nie. Fakt, że Alison była matką dwójki małych dzieci został wykorzystany 
przez prasę i posłużył do strącenia jej z piedestału. 

Gdyby Alison zawróciła ze szczytu, zarówno ona, jak i wielu obserwa-
torów jej poczynań uznałoby to za porażkę. Ostrożność w himalaizmie 
rzadko spotyka się z uznaniem ani nie jest uważana za bohaterstwo, lecz 
Edowi Viestursowi i jego sponsorom udaje się zmieniać to nastawienie. 
Ed bez dodatkowego tlenu zdobył wierzchołki czternastu najwyższych 
szczytów na świecie. Jest także ojcem dwojga małych dzieci. „Jako wspi-
nacz zawsze czułem, że nie chcę w górach robić nic skrajnie niebezpiecz-
nego. A teraz, ponieważ mam rodzinę, odczuwam to tym bardziej. Jeśli 
nie zdobędę szczytu, bo czuję, że jest zbyt niebezpiecznie, jestem szczęśli-
wy, dając za wygraną”. Bez wątpienia postępuje zgodnie z tym, co mówi. 
W 1993 roku osiągnął Centralny Wierzchołek Shisha Pangmy. Prawdzi-
we zwieńczenie szczytu znajdowało się trzy i pół metra wyżej, w odległo-
ści 90 metrów, po drugiej stronie ostrej jak nóż grani. Ed był sam, a grań 
obwarowana była nawisami – niestabilnymi masami śniegu naniesione-
go przez wiatr. Zawrócił. Na Broad Peaku wycofał się 45 metrów przed 
szczytem, gdyż wiodące nań zbocze było zbyt obciążone śniegiem. Na 
Evereście dwukrotnie, w 1987 i 1995 roku, zatrzymał się na Wierzchołku 
Południowym, ponieważ warunki nie wydawały się optymalne do wspi-
naczki na szczyt. Na Annapurnie w 2002 roku wycofał się z lawiniastego 
zbocza w drodze na wierzchołek, mimo że dwaj członkowie jego ekipy 
pokonali je przed nim bez wypadku. W internetowym komunikacie 
przyznał: „Jestem rozczarowany, że nie wspięliśmy się na Annapurnę. To 
jedna z tych spraw, które wiążą się z pewnymi zagrożeniami... lecz jed-
nocześnie jest niezwykle ważne, by mieć do tego bardzo konserwatywny 
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stosunek”. Po wyprawie całostronicowa reklama jednego ze sponsorów 
Eda, producenta wełnianej odzieży, ukazała go na wierzchołku Manaslu 
triumfalnie trzymającego w górze czekan. Podpis głosił: „Gdy Ed Viesturs 
się wspina, nigdy nie rezygnuje z komfortu”.

Odpowiedzialny, nastawiony na rodzinę alpinista jest pierwszym  
z nowych bohaterów wspinaczkowych. Kolejnym, szybko zyskującym 
popularność, jest niepełnosprawny alpinista, bohater kierowany potrzebą 
przezwyciężenia kalectwa, który wspinając się, stanowi wzór do naślado-
wania dla innych. „Gdy pięćdziesięcioletni mężczyzna ze sztuczną nogą 
wchodzi na Everest, przekazuje coś ważnego rówieśnikom, ludziom sła-
bym, wszystkim tym, którzy szukają usprawiedliwienia dla tego, że robią 
mniej, niż by mogli. Może pomaga to w dodaniu im sił, w stwierdzeniu: 
«Cholera, naprawdę nie muszę rezygnować z marzeń»”– mówi mieszka-
jący w Arizonie alpinista Tom Whittaker.

Whittaker był doświadczonym alpinistą z ambicjami, by zostać „mar-
kowym himalaistą”. W 1979 roku pijany kierowca wpadł czołowo na 
jego furgonetkę, kiedy Tom jechał do Sun Valley na Święto Dziękczy-
nienia. Choć w wypadku stracił prawą stopę i lewą rzepkę kolanową, 
był zdeterminowany, by znów się wspinać. W ciągu dwóch lat prze-
szedł wielkie ściany w dolinie Yosemite i wyznaczył sobie za cel zosta-
nie pierwszym niepełnosprawnym wspinaczem, który zdobędzie Koronę 
Ziemi – najwyższe szczyty wszystkich kontynentów. W 1998 roku jako 
pierwszy niepełnosprawny wspiął się na Everest. Bez wątpienia uczy-
niło to z niego bohatera w Nepalu. Lokalne media pasowały go na 
Najdzielniejszego z Dzielnych, Cesarza Świata Inwalidów. Został patro-
nem domu opieki w Katmandu, gdzie ćwiczą niepełnosprawne dzieci.  
„W Nepalu, kiedy ktoś straci stopę, jego życie mogłoby się równie do-
brze skończyć; może tylko żebrać” – stwierdził Tom. „Dla Nepalczyka 
widok osoby z jedną stopą, która nie tylko wspina się na Everest, lecz tak-
że kieruje wyprawą, był niesamowity. W Nepalu jest 2,5 miliona kalekich 
ludzi, którzy nagle widzieli we mnie swojego orędownika. Nie mogłem  
tego zignorować”.

W 2002 roku Tom Whittaker został pobity w walce o Koronę Ziemi 
przez Erika Weihenmayera, niewidomego od trzynastego roku życia. Rok 
wcześniej Erik wszedł na Everest. Jego wyprawa została sfinansowana 
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przez Narodową Federację Niewidomych, która miała nadzieję wykorzy-
stać uwagę wywołaną wejściem do nagłośnienia faktu, że 70% niewido-
mych Amerykanów jest bezrobotnych, i zmienić negatywne nastawienie 
do ślepoty. „Przyjemnie jest mieć szerszy cel związany ze wspinaniem” – 
stwierdził Weihenmayer. „Być może uda się zburzyć ludzkie wyobrażenia 
o ślepocie, które są często bardziej ograniczające niż samo kalectwo”.

Na Everest pomogła mu dotrzeć dwunastoosobowa ekipa. Zawsze był 
przed nim wspinacz sygnalizujący dzwonkiem i opisujący teren, który 
Erik musiał pokonać. Czasami wspinacz za nim udzielał dodatkowych 
wskazówek i korekt odnośnie kierunku. W wyższych partiach góry, gdy 
ekipa zaczęła korzystać z dodatkowego tlenu, komunikowali się z Eri-
kiem przez laryngofony. Jednym z największych wyzwań, przed którymi 
stanęli, był lodospad Khumbu, sześciusetmetrowy labirynt nieustannie 
przemieszczającego się lodu na początku drogi przez Przełęcz Połu-
dniową. Jego pokonanie wiąże się z przekraczaniem szczelin po szeregu 
drabin i wędrowaniem poniżej ogromnych, niestabilnych seraków. Po-
nieważ wraz z upływem czasu ryzyko gwałtownie wzrasta, wspinacze 
starają się przez niego przedostać tak szybko, jak to możliwe. Średni czas 
wynosi cztery godziny. Pierwsze przejście tej przeszkody zajęło Erikowi 
i jego ekipie trzynaście godzin. Następnie przechodzili przez nią wiele 
razy, gdy zakładali obozy na różnych wysokościach. Przed końcem wy-
prawy zredukowali swój czas do pięciu godzin. „Byłem bardzo szczęśli-
wy, przedostając się przez lodospad w dół po raz ostatni” – powiedział 
Michael Brown, filmowiec ekipy. „Zszedłem szybko, przed wszystkimi, 
by móc nakręcić materiał filmowy, jak schodzą z Everestu. Denerwowa-
łem się, dopóki ostatnia osoba nie wyszła z lodospadu. Jest to naprawdę  
ponure miejsce”.

Erik głęboko docenia rolę swojej wspinaczkowej ekipy w odniesionym 
sukcesie. Jednak to on zebrał zaszczytne laury. Po wejściu na szczyt Eve-
restu został zaproszony do Białego Domu, przewodził Ślubowaniu Wier-
ności na Narodowym Konwencie Republikanów w 2001 roku, niósł znicz 
olimpijski zarówno na letnie, jak i zimowe igrzyska. Otrzymał państwowe 
nagrody za odwagę i osiągnięcia, został pokazany w większości głównych 
amerykańskich czasopism oraz w wielu czołowych programach telewi-
zyjnych. Dzięki swoim dokonaniom zyskał nową profesję. Niegdysiejszy 
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nauczyciel w szkole średniej i trener zapasów jest obecnie profesjonalnym 
himalaistą, głównym bohaterem dokumentalnego filmu o swoim wej-
ściu na Everest. Pełni też funkcję rzecznika korporacji Freedom Scien-
tific Inc., która konstruuje produkty techniczne dla osób z zaburzeniami 
sensorycznymi i trudnościami w uczeniu się. Napisał już autobiografię. 
Mówi się też, że ze wszystkich himalaistów wygłaszających w Ameryce 
prelekcje motywacyjne dla firm, jest jednym z najlepiej opłacanych.

Korporacje, pragnąc utrzymać wydajność i entuzjazm swoich pracow-
ników, stworzyły jeszcze jeden typ bohatera – „himalaisty motywacyjne-
go”. Wielu wspinaczy chętnie rysuje analogie między zdobywaniem góry 
a osiąganiem sukcesu w biznesie. Carlos Buhler, amerykański wspinacz, 
którego życiorys obejmuje dwadzieścia osiem lat wspinania w Himala-
jach, z upodobaniem „stara się stworzyć wspólny język” z menadżerami 
korporacji. Sądzi, że ich wyzwania są „równie intensywne i interesujące, 
jak wszystko, co zrobiłem na K2. Gdy udzielam tych korporacyjnych pre-
lekcji, rozumiem, że ludzie mają własne szczyty do zdobycia. Niewiele 
nas dzieli oprócz poziomu ryzyka i strat w ludziach – lecz poza tym roz-
wiązywanie górskich problemów nie jest zbyt odmiennym wyzwaniem 
od próby sprzedaży kabli światłowodowych lub tworzenia oprogramowa-
nia”. Niektórym wspinaczom trudno jest zrozumieć tę analogię do bizne-
su, nawet jeśli czerpią z niej korzyść. Joe Simpson, którego korporacyjne 
pokazy są w dużej mierze opowieścią o tym, jak wyczołgał się ze szczeliny 
w Andach Peruwiańskich, przyznaje z pewnym niedowierzaniem, że gru-
py odnoszących sukcesy ludzi biznesu chętnie słuchają jego historii o tym 
„jak spartaczyliśmy naszą pierwszą wysokogórską wyprawę”. I płacą mu 
za to po królewsku.

Dwaj mężczyźni z flanki Rupal, Mark Twight i Barry Blanchard, czę-
sto wygłaszają prelekcje i przedstawiają pokazy slajdów dotyczące swoich 
wspinaczek. Widzą, że ich opowieści są zajmujące i czasami bardzo inspi-
rujące dla innych, lecz twardo odmawiają przekształcenia ich w korpo-
racyjne prelekcje motywacyjne. „Nie widzę analogii między wspinaniem 
się na szczyt i ułożeniem udanego planu biznesowego” – mówi Barry. 
„Nie sądzę, by brzmiały one prawdziwie i nie chcę ich wygłaszać”.

Marka Twighta przy kilku okazjach zachęcano do wykorzystania opo-
wieści o heroicznych wydarzeniach na flance Rupal jako modelu biz-
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nesowego. Jeden z biznesmenów sugerował, że Mark mógłby następnie 
przedstawić sprawozdanie z wyprawy, która przebiegała jak w zegarku 
dzięki doświadczeniu zgromadzonemu przez wspinaczy. „Powiedziałem 
mu, że zwyczajnie nie mógłbym tam stać i opowiadać takich bzdur z ka-
mienną twarzą” – stwierdził Mark. „Postrzegam to jako żerowanie na 
wrażliwości ludzi będących w okresie swojego życia, w którym pytają: 
co teraz? Naprawdę nie uważam, by żywienie się taką niepewnością było 
sposobem zarabiania na życie. A nawet jeśli jest istotnym źródłem moty-
wacji i budowania zespołu, na jak długo pomaga? Każdy przepisany lek 
wystarcza na sześć do ośmiu godzin i moim zdaniem prelekcje motywa-
cyjne działają podobnie”. 

Nie wszystkie firmy by się z nim zgodziły. W 2002 roku Aventis Phar-
maceuticals zaprosiła Erika Weihenmayera, by przemówił do jej pra-
cowników podczas startu nowej kampanii sprzedażowej. Całej kampanii  
o nazwie „Ponad Szczyt” nadano wspinaczkowy charakter. Na stronie in-
ternetowej, nazwanej bazą, pracownicy sprzedaży byli zachęcani do kon-
trolowania swoich celów i śledzenia wzajemnych postępów. Dla zachęty 
otrzymywali sportowe upominki, jak breloczki do kluczy w postaci kara-
binka z dołączonym kompasem, oraz zachęcające e-maile i wiadomości 
głosowe od Erika Weihenmayera. Z końcem pierwszych trzech miesięcy 
sprzedaż wzrosła o 22,1% w stosunku do pierwszego kwartału poprzed-
niego roku.

Pomaganie ludziom w ustanawianiu i osiąganiu celów oraz usku-
tecznianiu zmian w ich życiach to wartościowe osiągnięcia. Czy nie ma 
jednak głębszych korzyści, które można czerpać z ryzykownych przed-
sięwzięć alpinistów? Z pewnością niosą w sobie głębsze przesłanie, coś 
fascynującego i niepokojącego, mitycznego.

W 2001 roku spotkałam się z meksykańskim himalaistą Carlosem Car-
solio, czwartym i najmłodszym z ludzi, którzy dotarli na szczyty wszyst-
kich czternastu ośmiotysięczników. Jednym z najtrudniejszych było K2, 
na które wspiął się w 1993 roku, w wyczerpujących warunkach. „Spali-
śmy na zboczu góry, tuż poniżej wierzchołka” – opowiadał mi. „Byliśmy 
przemarznięci. Szalała burza śnieżna, schodzenie ze szczytu było nieco 
wariackie”.
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„Nieco wariackie” oznaczało przebijanie się przez tak intensywną za-
mieć śnieżną, że po kilku godzinach wraz z trójką partnerów ze swojej 
ekipy posunął się jedynie 300 metrów w dół. Dwóch wspinaczy udają-
cych się w górę zaoferowało im schronienie w swoim dwuosobowym na-
miocie. Sześciu facetów w maleńkim wnętrzu. Sześciu zdesperowanych 
mężczyzn. U dwóch rozwinął się obrzęk mózgu, jeden miał obrzęk płuc, 
jeden doznał ślepoty śnieżnej, jeden miał ciężkie odmrożenia. Nikt nie 
miał ani trochę dodatkowego tlenu. Na zewnątrz burza wbijała się pazu-
rami w delikatną, nylonową powłokę, próbując ją zerwać. Musieli zejść, 
inaczej by zginęli. Carlos i jego partner, jako najsilniejsi, poszli pierw-
si, torując drogę w głębokim śniegu i mocując liny. Ze względu na brak 
widoczności spowodowany śnieżycą stracili się z oczu. Carlos omyłko-
wo poszedł na południe, w dół zbocza, które stawało się coraz bardziej 
strome. Nagle zatrzymał się. Śnieg wirował wokół niego tak gęsto, że nie 
widział dalej niż na wyciągnięcie ręki. Jednak instynkt ostrzegł go, że 
jest na skraju przepaści. „Nie miałem siły, by wspiąć się w górę. Byłem 
kompletnie wyczerpany. Siadłem w śniegu. W takiej zamieci nie mogłem 
nic zobaczyć, lecz byłem w stanie coś wyczuć. Czułem, że pode mną jest 
pustka, próżnia, ale byłem pewien, że za tą pustką coś jest. Ogromnie się 
skoncentrowałem, wziąłem wiele głębokich wdechów. Osiągnąłem stan 
pewności, w którym nie było miejsca na obawy. I wtedy skoczyłem”. 

Wpatrywałam się w niego. „SKOCZYŁEŚ?”
„To był bilet w jedną stronę” – odparł. „Skok po śmierć albo życie. Nie 

wiem, jak był długi, ale zajął chwilę. Potem grzmotnąłem w śnieg, zacząłem 
się zsuwać, hamowałem czekanem. Zatrzymałem się. Moje nogi wisiały nad 
próżnią. Dostałem zastrzyk adrenaliny. Wczołgałem się do góry i leżałem 
tam przez długi czas, czując się znów żywy. To była fantastyczna chwila”.

Gdy słuchałam, jak Carlos opowiadał swą historię, cząstka mnie my-
ślała, że ten facet jest obłąkany. Lecz byłam też zafascynowana, chcia-
łam dowiedzieć się więcej na temat skoku w otchłań, wkroczenia w strefę 
między życiem i śmiercią. Strefę, do której wkroczyli mężczyźni na flance 
Rupal, kiedy podjęli decyzję, by schodzić ze szczytu bez lin. Strefę, którą 
Joe Simpson barwnie opisuje w „Dotknięciu pustki”. 

Gdy Joe schodził z Siula Grande, szczytu w Andach Peruwiańskich  
o wysokości 6344 metrów, spadł i złamał nogę. Jego partner wspinaczko-
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wy Simon Yates przez wiele godzin opuszczał go na dół. Podczas jednego 
ze zjazdów Joe przemieścił się przez krawędź urwiska i zawisł nad ogrom-
ną szczeliną. Wyżej, poza zasięgiem wzroku i głosu Simon stanął przed 
straszliwym wyborem: czy zostać ściągniętym wraz z Joem, czy przeciąć 
wiążącą ich linę. Przeciął linę. Joe runął do szczeliny, lądując na lodo-
wej półce, piętnaście metrów poniżej wlotu. Zbyt ciężko poszkodowany, 
by wspiąć się w górę, przerażony ziejącą pod nim głębią, spędził długą 
noc, broniąc się przed obłędem i zimnem. Gdy nastał ranek, zdecydował 
się zjechać dalej w głąb szczeliny. Z premedytacją zrzucił linę bez węzła 
na końcu. Gdyby nie znalazł sposobu na wydostanie się, wolał wyjechać  
z jej końca, niż wrócić na półkę. Trzydzieści metrów niżej dotarł na śnież-
ne podłoże – nie dno szczeliny, jak z początku oczekiwał, lecz cienkie 
sklepienie nad kolejną ogromną otchłanią. Przez pięć godzin ostrożnie 
podskakiwał i podciągał się wzdłuż tego sklepienia, wznoszącego się 
stromo w kierunku snopu światła. W końcu jego głowa wynurzyła się ze 
szczeliny. Przytłaczająca ulga była jednak krótkotrwała. Baza leżała w od-
ległości dziewięciu i pół kilometra, po przeciwnej stronie dzikiej scenerii 
lodowców i skalistych moren. Po trzech dniach czołgania się i podska-
kiwania dotarł do niej, by odkryć, że Simon domniemując śmierć Joego, 
spalił wszystkie jego rzeczy i szykował się do odejścia. 

„Dotknięcie pustki” jest międzynarodowym bestsellerem. Po raz 
pierwszy opublikowane w 1988 roku, zostało przetłumaczone na dwa-
dzieścia pięć języków i sprzedane w milionach egzemplarzy na całym 
świecie. Powód? Prócz tego, że jest to fascynująca przygodowa historia, 
ucieleśnia prastarą obawę przed byciem pogrzebanym za życia, strach 
odbijający się echem na przestrzeni dziejów w religii i mitologii. Jonasza 
połknął wieloryb. Persefona została wciągnięta w dół głębokiej, ciemnej 
szczeliny do Hadesu. Po odcięciu liny ratunkowej Joe Simpson pogrążył 
się we wnętrzu ziemi. Historie alpinistów są nowymi wersjami mitów.

W książce „Bohater o tysiącu twarzy” amerykański autor Joseph 
Campbell twierdzi, że jednym z celów mitologii jest przekazywanie „sym-
boli, które przenoszą nas w nowe rejony poznania”. Wśród tych symboli 
kluczową rolę pełni bohater i jego poszukiwania. Alpiniści ochoczo wy-
ruszają na niebezpieczne eksploracje, sama ryzykowna przygoda jest dla 
nich Świętym Graalem. Tworzą własne odyseje, porzucając to, co znane 
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dla nieznanego, zapuszczając się w wysoko położone miejsca, gdzie cze-
kają ich próby i cierpienie. Jeśli mają szczęście, wrócą do domu z tarczą, 
przywożąc opowieści, które oczarują osoby mniej skłonne do ryzyka. Hi-
storie o odmiennym stanie umysłu i ciała, przekraczaniu granic zwykłej 
ludzkiej wiedzy i doświadczenia. O wkraczaniu do strefy pomiędzy ży-
ciem i śmiercią. Strefy transcendencji. 

W 1939 roku w przemówieniu do Klubu Alpejskiego wspinacz i po-
eta Michael Roberts powiedział o wysokogórskim wspinaniu: „Ofiara nie 
jest konieczna. Ryzyko nie przynosi żadnej materialnej korzyści, ale jed-
nak coś daje – euforię, poczucie klarowności widzenia – co częściowo 
je usprawiedliwia. Zresztą ryzyko usprawiedliwia się samo. Jest demon-
stracją tego, że człowiek nie jest w pełni przywiązany do poszukiwania 
jedzenia, ani całkowicie skrępowany rodzinną i społeczną lojalnością; że 
są stany umysłu i duszy, które ceni bardziej niż samo życie na którejkol-
wiek z niższych płaszczyzn”. 

Sześćdziesiąt lat później Mark Twight napisał w książce „Extreme Al-
pinism”: „Na pewnych drogach osiągnąłem umysłowy bądź nieumysło-
wy stan mitycznego związku z górą tak silny, iż wiedziałem, że nie mogę 
spaść lub popełnić błędów. Mogłem czytać w myślach mojego partnera. 
Nie podlegałem grawitacji. Zatracałem wówczas własne ja, stawałem się 
górą…”.

Dla słoweńskiego himalaisty Tomaža Humara, przez wielu uważanego 
za najodważniejszego wysokogórskiego wspinacza na świecie, ten od-
mienny stan umysłu łączył się z wiarą w siłę wyższą. „Jestem wybrań-
cem” – mówił. „Mocno wierzę w Niego. Musimy po prostu podążyć, gdy 
otrzymamy znak. Jesteśmy zbyt mali, by pytać dlaczego. Jeśli wierzysz  
w Ducha, zostaniesz pobłogosławiony i nic się nie zdarzy”.

W pobliżu jego domu w Słowenii znajduje się szczyt, na który często 
chodził, by pomedytować, przemówić do jego ścian, zadać mu pytania, 
otrzymać odpowiedzi. Upierał się, że ten kontakt może zaistnieć nawet, 
gdy jest wewnątrz swojego domu. „Jeśli zdarza się to w nocy, w naszym 
domu nikt nie może spać; tak silna jest ta łączność. Brzęcząca jak telefon. 
To nie jest głos, lecz energia. Po dwóch bądź trzech godzinach moja żona 
mnie kopie. Mówi: «Hej, chcę spać». Więc biorę koc i wychodzę na ze-
wnątrz. Jestem nieco dziwny”.
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W himalajskich bazach, gdy zbliżał się czas jego wspinaczki, wycofy-
wał się ze wszystkich społecznych kontaktów. Podczas obrzędu przypo-
minającego rytuał minogi, symbolicznego oczyszczenia duszy4, kąpał się 
i ubierał w czyste ubrania. Potem znajdował miejsce do medytacji, sku-
piając wszystkie myśli na ścianie, na którą chciał się wspiąć. „Czekam, 
aż ściana mnie wezwie. To jest jak związek. Pojmuję góry nie za pomocą 
mięśni, tylko moim trzecim okiem. To moja tajna broń”.

Jego „tajna broń” pomogła mu dokonać nadludzkich wyczynów. Wejść 
na wierzchołek Annapurny I solo w zamieci śnieżnej. Zejść z Nuptse sa-
motnie po ciemku, po tym, jak jego partner wspinaczkowy został zwia-
ny ze szczytu. Wytyczyć nową drogę na południowej ścianie Dhaulagiri, 
morderczym miejscu z przewieszonymi serakami i luźną skałą. Tomaž 
spędził na południowej ścianie jedenaście dni, samotnie, przetrzymując 
obrywy lodu i lawiny, nie mając już jedzenia i wody, czasami wspinając 
się bez asekuracji – bez lin, haków i śrub lodowych. Środowisko wspi-
naczkowe było olśnione tym wyczynem uważanym za najbardziej śmiałe 
i błyskotliwe wysokogórskie osiągnięcie dekady.

Tomaž Humar był bohaterem nie tylko wśród osób równych jemu, 
lecz także w swoim kraju. Po powrocie z Dhaulagiri do Słowenii został 
zalany na lotnisku przez falę wielbicieli. Obsypany zaszczytami, sła-
wą i propozycjami sponsoringu. W końcu zszedł na ziemię. Podczas 
budowy domu dla swojej rodziny potknął się i wpadł do budowlane-
go dołu, roztrzaskując kości w obu nogach. Było to tylko tymczasowe 
wytchnienie od heroicznych dokonań. Potem wrócił w Himalaje, zde-
terminowany bardziej niż kiedykolwiek. „Czasami… po prostu zatra-
cam się na wysokościach” – pisał w książce „No impossible ways”. „…
przez mikroskopijną chwilę odczuwam cały ogrom wieczności”. Zginął  
14 listopada 2009 roku na północnej ścianie Langtang Lirung w nepal-
skiej części Himalajów.

Pęd alpinistów, by dotrzeć ponad chmury, wynosi ich na fizyczne  
i umysłowe szczyty. Niektórzy wracają, ujrzawszy przelotnie wieczność, 
„dotknąwszy twarzy Boga”. Jak Ikar, ryzykują dla tego wszystko. Niczym 
on ignorują ostrzeżenia: jeśli wzlecisz zbyt wysoko, mój synu, wosk na 
twoich skrzydłach się roztopi. Tak jak Ikar, często giną młodo.

4 Praktykowany przez Yamabushi – ascetycznych mnichów z japońskich gór.
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Pomimo tych kosztów społeczeństwo potrzebuje ryzykantów – tych, 
którzy ośmielają się robić ogromne kroki w nieznane, wykraczać wy-
obraźnią poza jej wcześniejsze ograniczenia. Kolumb wypłynął w mo-
rze, by odkryć nowy świat, konfrontując się z prawdopodobieństwem 
spadnięcia z krawędzi Ziemi. Neil Armstrong zrobił pierwszy krok na 
powierzchni księżyca. Philippe Petit przeszedł po linie rozciągniętej wy-
soko pomiędzy nowojorskimi wieżowcami World Trade Center. Podob-
nie jak oni, ekstremalni wspinacze mają odwagę zapuścić się na sam skraj 
egzystencji, odkrywając nowe fizyczne, umysłowe i duchowe terytoria. 
Ich mityczne opowieści dają nam wgląd w nasze najgłębsze obawy i uka-
zują potencjał uniwersalnych ludzkich doświadczeń. Korzystają z tego, 
co Joseph Campbell nazywa „siłami psychicznymi, które nam ciążą lub 
którym się opieramy. Nie myślimy o nich i nie ośmielamy się wykorzystać 
ich w naszym życiu… Są niebezpieczne, bo zagrażają strukturze bezpie-
czeństwa, w którą wbudowaliśmy siebie i swoje rodziny. Jednak są także 
diabelsko fascynujące, gdyż stanowią klucz do królestwa pożądanej i bu-
dzącej lęk przygody odkrywania własnego ja”.

Ale te „psychiczne siły” szybko rozpraszają się, gdy wspinacz wraca na 
ziemię. Wspomnienie transcendencji blednie, przeżycia można zacho-
wać jedynie w opowieściach. Albo wracając w góry. 

„Co wejście na Everest mogło potencjalnie zmienić?” – napisał Tom 
Hornbein po swym legendarnym, pierwszym przetrawersowaniu tej 
góry wraz Willim Unsoeldem w 1963 roku5. „Czy stałem się wspanial-
szy, stanąwszy na najwyższym miejscu na ziemi? Wycieńczony człowiek, 
zmęczony i zlękniony, który słaniając się, wracał w stronę domu, nie 
zajmował się odpowiedzią na to pytanie. Wspaniałe marzenie stało się 
wspomnieniem… Everest musi dołączyć do innych, pospolitych realiów 
mego życia. W przeciwnym wypadku… Pozostało wiele pytań. A od-
powiedzi? Dziwne, że kiedy marzenie jest spełnione, pozostaje niewiele 
prócz wątpliwości”.

Tom i Willi mieli szansę być w pierwszej grupie Amerykanów na 
wierzchołku Everestu, która wchodziła na niego drogą przez Przełęcz 
Południową. Jednak pokonywano ją już tak często, że była „niemal wy-
brukowana”. W zamian woleli „zrobić krok w nieznane”. Chcieli wejść 

5 Był to jednocześnie pierwszy trawers ośmiotysięcznika w ogóle.
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na szczyt jego dziewiczą granią zachodnią i zejść do drogi przez Prze-
łęcz Południową, dokonując w ten sposób pierwszego trawersu Evere-
stu. Dość dosłownie chcieli przekroczyć szczyt możliwości. „Wyzwaniem 
jest sprawdzenie, czy możemy to osiągnąć niewielkim kosztem” – napisał 
Tom do swej żony tuż przed wyruszeniem. „Nadzieję dają nam niewielkie 
obciążenie, prędkość i piekielnie dużo szczęścia”.

17 maja obozowali na wysokości 7600 metrów, gdy wiatr zdmuch-
nął namiot wraz z nimi w środku w dół zbocza. Wyrwawszy się z niego  
w samą porę, obserwowali, jak jeden ze śpiworów został wyssany na ze-
wnątrz przez rozdarcie w tkaninie, pofrunął w górę „jak ogromny zielony 
wiatrowskaz” i zniknął w zamieci. Everest starał się usilnie ich zrzucić, 
lecz nie zgodzili się poddać. Cztery dni później opuścili przed świtem 
ostatni obóz na wysokości 8290 metrów i przystąpili do ataku szczyto-
wego. Po kilku godzinach wspinania osiągnęli górny kraniec pasma kru-
szących się, zdradliwych skał Yellow Band. Ponieważ wspięcie się po nich 
było bardzo trudne, uznali, że zejście byłoby zbyt skomplikowane. Nie 
było możliwości powrotu.

„Dom i życie leżały jedynie po drugiej stronie wierzchołka Everestu, 
w dole jego przeciwległego zbocza” – napisał później Tom Hornbein.  
„A gdybyśmy spadli? Ta myśl nie przyniosła skruchy ani lęku. Gdy ją 
rozważyliśmy, niemal przestała nas interesować. To, co teraz miało naj-
większe znaczenie, było bezpośrednio tutaj – Willi i ja, związani razem 
liną, i szczyt, jego nieprzystępny wierzchołek daleko w górze. Cel, dla któ-
rego tu przyszliśmy, był w naszym zasięgu. Należeliśmy do góry, a ona do 
nas…” Przekroczyli granicę, zamknęli za sobą drzwi. Wkroczyli do strefy 
poza życiem, w wyraźnym zasięgu śmierci.

O osiemnastej piętnaście stanęli na szczycie świata. Uściskali się wza-
jemnie, roniąc łzy, które szybko zmieniły się w lód. Gdy zachodziło słoń-
ce i ich cienie stawały się coraz dłuższe, zaczęli schodzić po południowej 
stronie Everestu. Cel: Obóz VI założony przez członków ich ekipy po-
wyżej drogi przez Przełęcz Południową. Trzysta metrów ponad obozem 
spotkali dwie osoby z tej ekipy leżące na śniegu, wyczerpane po wejściu 
na szczyt wcześniej tego dnia. Tom i Willi próbowali nakłonić ich do zej-
ścia do obozu. Jednak posuwali się wolno. W ciemności droga była nie-
pewna i ryzykowna. Nie mieli wyboru, musieli spędzić noc pod gołym 
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niebem, na zboczu góry. Nikt nigdy nie przetrwał biwakowania na wyso-
kości 8500 metrów. Zdjęli plecaki, skulili się w kłębki i czekali, aż minie 
noc – bez końca, w głębokiej izolacji i dogłębnie przeszywającym zim-
nie. Tom Hornbein „dryfował w przypominającej sen wieczności, pozba-
wiony planów, obaw, żalu. Śmierć nie miała znaczenia, tak samo życie”. 
Około czwartej rano niebo na wschodzie zaczęło się rozjaśniać. Następna 
godzina, kiedy przemarznięci mężczyźni czekali na słońce, ciągnęła się  
w nieskończoność. „Wzeszło w końcu dopiero po piątej” – pisał Tom. 
„Jego światło przepływało przez Przełęcz Południową, rozpłomieniało się 
żółcią w poprzek ściany Nuptse, po czym padało na biały, falisty grzebień 
szczytów daleko w dole. Przyglądaliśmy się temu z poczuciem, jakby na-
sze życie zaczynało ponownie się rodzić. Po czym, gdy zimne światło nas 
dotknęło, wstaliśmy”.

Wspinacze w różny sposób wracają do życia. Carlos Carsoli wskoczył 
w nie, Joe Simpson doczołgał się do niego, mężczyźni na flance Rupal 
odnaleźli je kurczowo uczepieni urwiska. W konfrontacji z górą każdy 
z nich przełamał swoje ograniczenia, odkrywając nowe obszary umysłu, 
ciała i duszy. Ci „misjonarze transcendencji”, jak psycholog James Hil-
man nazywa takich ryzykantów, powróciwszy ze swymi opowieściami, 
przypominają nam, że w życiu istnieje coś więcej niż codzienność. Kroki 
w nieznane są niezbędne dla ludzkiej duszy. Czasem, jak Tom Hornbe-
in, przeżywają swoje wszystkie eksploracje i dożywają podeszłego wie-
ku. Jednak aż nazbyt często są jak spadające gwiazdy, olśniewające świat 
przez chwilę, po czym szybko gasnące. „Wcześnie się wyróżniają. Zakłó-
cają codzienność i znikają” – pisze Hilman. 


