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Innominata

Innominata6 – „turnia nie nazwana”! – wysmukła piramida, ginąca 
w masie monumentalnego cielska Mont Blanc. Wraz z Picco Eccles, jak 
dwa potężne pylony7, strzegą wrót południowej ściany najwyższego 
szczytu Europy. Gdy przejdziesz te wrota, ściana ogarnia cię jak morze. 
Widzisz piętrzące się nad tobą skalne turnice; mienią się w słońcu róż-
nymi barwami: szarą, różową, piaskowożółtą, zielonkawą i brunatną. 
Widzisz dokoła kolosalne żleby, depresje, kominy, w których iskrzą się 
w słońcu niebieskozielone zwały lodu.

Świat rozciąga się teraz nad twą głową i pod twymi stopami. Gdy zbliża 
się południe, w kominach i żlebach grzmią lawiny. Masy rozpryśniętego 
lodu, dziesiątki wielkich głazów walą się w dół w obłąkanym pędzie. 
Wkoło rozgrzane słonecznym żarem powietrze drga od huku. Śnieg, 
po którym stąpasz, jest rozmiękły, lecz nie gasi dręczącego pragnienia. 
O kilkadziesiąt kroków – tak blisko zdawałoby się, a jednak już poza 
zasięgiem stopy ludzkiej – z lodowych sopli ściekają wąskie strumyczki 
wody. Gdzieś w odległym żlebie szumi wodospad.

6 Droga na Mont Blanc granią Innominaty została poprowadzona w dniach 19-20 sierpnia 
1919 r. przez zespół w składzie: Stephen Lewis Courtauld, Edmund Gifford Oliver oraz 
przewodnicy Adolf Aufdenblatten, Adolphe i Henri Rey (przyp. red.).

7 Pylony – wieże w kształcie piramidy, stojące po obu stronach wejścia do świątyń egipskich 
(przyp. autora). 
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W tej właśnie ścianie spędziliśmy z Tadeuszem Bernadzikiewiczem 
prawie całe pięć dni. Były to dni ciężkiej walki o życie w groźnym, plu-
jącym lawinami urwisku. Te dni i noce, gdy szalejące raz po raz śnieżyce 
wysysały z nas wszystkie siły, kruszyły wolę oporu – te dni pozostaną na 
zawsze w pamięci…

Popełniliśmy tu wiele błędów. Zbyt ciężki ekwipunek, plecaki ważące 
po kilkanaście kilogramów opóźniły znacznie nasz pochód. Zła inter-
pretacja lakonicznego opisu zdobywców tej rzadko podówczas odwie-
dzanej drogi spowodowała niedocenienie jej trudności. Dziś wiadomo 
już, że jest to jedna z najtrudniejszych, jeżeli nie najtrudniejsza z dróg 
wiodących na szczyt Mont Blanc. Wtedy jednak porwaliśmy się na nią 
dość pochopnie, wkrótce po przyjeździe w Alpy, nie osiągnąwszy jeszcze 
pełnej kondycji i formy. Byliśmy wówczas doświadczonymi taternikami – 
nie dość jednak doświadczonymi alpinistami i do wyczynu tej klasy nie 
dojrzeliśmy jeszcze.

Nie błędy jednak zdecydowały ostatecznie o ciężkich przejściach, które 
czekały nas w ścianie. Główna przyczyna tkwiła w wyjątkowo niesprzy-
jających warunkach lodowych i atmosferycznych, na jakie natrafiliśmy.

Początek nie zapowiadał nic szczególnie groźnego. Tyle że nie znając 
dojścia do ściany poprzez lodowiec, nie mogliśmy wyjść ze schroniska 
Gamba8 o północy – jak to czynili miejscowi alpiniści – tylko o świcie. Spo-
wodowało to opóźnienie większe, niż się na oko wydaje, przejście bowiem 
lodowca w słoneczny dzień, przy silnie zapadającym się śniegu zajmuje 
nieraz kilkakrotnie więcej czasu niż w nocy, gdy śnieg jest zmarznięty. 
Skutkiem tego było już prawie południe, gdy po przejściu przepastnej 
szczeliny lodowcowej, dzielącej nas od przełęczy Freney, i po przerąbaniu 
się czekanem przez spiętrzenie czystego, twardego lodu stanęliśmy na 
obszernej platformie śnieżnej u początku właściwych trudności drogi.

Skwar południowego słońca potęgował się do niemożliwości. Śnieg roz-
miękł jak masło, zapadaliśmy się w nim chwilami do pół uda. W czasie 
krótkiego odpoczynku musieliśmy wypróżnić plecaki i włożyć je na głowy, 
by uniknąć porażenia. Kto nie zna śnieżnych i często tak mroźnych Alp, 

8 Stare schronisko Gamba zostało rozebrane w 1965 r. Obecnie w jego miejscu stoi nowo-
czesne schronisko Monzino (przyp. red.).
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z trudem tylko może sobie wyobrazić potworny żar i upał panujące tam 
w słoneczne, letnie dni, wyobrazić sobie nieznośne pragnienie, które dręczy 
stale wędrowca. Te ciągłe kontrasty klimatu, ciągłe przeskoki od warunków 
polarnych do tropikalnych stanowią specyficzną trudność gór wysokich, 
tym większą, im góry są wyższe – największą oczywiście w Himalajach.

Przeszedłszy niepewny most śnieżny na wielkiej szczelinie, wkroczyli-
śmy w skały. Teraz rozpoczęły się długie godziny wspinaczki przez nie tyle 
trudne, ile kruche ścianki skalne, na których trzeba było zdejmować raki, 
to znów poprzez strome, zdradliwe pólka lodu, gdzie raki okazywały się 
koniecznością. Lód był prawie całkiem ogołocony ze śniegu i wyjątkowo 
twardy, rąbanie w nim stopni czekanem zabierało wiele czasu.

Już wtedy stało się oczywiste, że warunki na ścianie są o wiele gorsze niż 
zazwyczaj. Ciężar naszych plecaków, niezbyt może wielki do niesienia na 
ścieżce, stał się zupełnie nieznośny przy pokonywaniu trudności terenu. 
Zwiększał wielokrotnie wysiłek, zwalniał szybkość poruszania się. Czekan, 
trzymany w ręku, przeszkadzał na skale, raki – nie zdejmowane często 
przez pośpiech – także nie ułatwiały zadania.

Pod wieczór dotarliśmy w pobliże wierzchołka Picco Eccles, którego 
granią posuwaliśmy się dotychczas. Pierwszy biwak wypadł na podniebnej 
platforemce, na wysokości około 4000 metrów nad poziomem morza9. 
Platforemka była tak mała, że musieliśmy wbić kilka haków w skałę, przy-
wiązać do nich płachtę biwakową i siebie samych, aby nie spaść w nocy. 
Kamienie przypadkowo przez nas strącone leciały z hukiem kilkaset me-
trów w dół – na lodowiec Frêney.

Noc była mroźna. Leżeliśmy w naszej płachcie to zasypiając na chwilę, 
to znów dzwoniąc z zimna zębami. Nic w tym zresztą niezwykłego – bywa 
tak często na biwakach alpejskich w ścianie. Wszystko w ogóle idzie jak 
dotąd dość normalnie, tylko jedna myśl nurtuje nas i dręczy coraz silniej: 
upłynął już cały dzień, a my przeszliśmy dotychczas tak niewielki, tak 

9 Obecnie w tym miejscu stoi miniaturowe, niezagospodarowane schronisko. Ułatwia ono 
naturalnie w znacznym stopniu wejście na Mont Blanc poprzez Innominatę, a jedno-
cześnie – jak słusznie zauważa Przewodnik Vallota – „cywilizuje miejsce o wyjątkowej 
dzikości, co jest godne pożałowania” (przyp. autora). Stare bivacco Eccles spaliło się 
w 1952 r. Nowy metalowy schron wybudowano w 1958 r. ok. 200 m niżej, na wys. 3850 m, 
na pd.-zach. grani Picco Eccles (przyp. red.).
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diabelnie mały odcinek drogi. Nie doszliśmy przecież nawet do początku 
właściwej ściany Mont Blanc. Trudności dopiero się zaczną, a od szczytu 
dzieli nas jeszcze ogromna odległość. Czy wystarczy skromny zapas je-
dzenia i paliwa, który niesiemy ze sobą? Czy wystarczy nam sił?

Z niepokojem oczekujemy zbliżającego się dnia.
Rankiem, po zimnej nocy, słońce wita się z entuzjazmem, w południe 

przeklina się jego tropikalny żar, wieczorem, gdy na ścianę wkracza zwolna 
nieubłagany cień – budzi się tęsknota za słońcem, które ucieka na dalekie 
wierzchołki i granie. Człowiek spieszy się – sam nie umiałby określić, gdzie 
i po co, rad by wejść na każdą wystającą ze ściany skałę, goniąc ostatki 
słonecznych blasków.

Teraz – rano 7 sierpnia 1937 roku – słońce jest dobrodziejstwem: nasze 
wilgotne rękawice, skarpetki i swetry schną błyskawicznie.

Skalistą grzędą, a potem ostrą, śnieżną granią wychodzimy za wierzcho-
łek Eccles. Szybko zbiegamy na pobliską przełęcz Eccles. Partię graniową 
mamy już poza sobą, teraz czeka nas przejście właściwej południowej 
ściany Mont Blanc, w którą nasza grań wrosła.

Widać stąd od razu, że droga jest trudniejsza, niż się tego spodziewa-
liśmy. Obliczamy nasz zapas prowiantu. Wystarczy z biedą na dwa dni, 
a benzyny do prymusa na jeszcze krócej. Trudno – musimy oszczędzać 
jednego i drugiego. Oszczędzać i spieszyć się.

Łatwą z początku grzędą dochodzimy pod spiętrzający się pionowo 
uskok, przecięty wąską rysą. W górnej części uskoku czekają nas największe 
na tej drodze trudności skalne. Rysą pierwszy idzie mój towarzysz. Wy-
chodzi na małą półeczkę, gdzie rysa zwęża się i przewiesza. Tam wbija hak 
asekuracyjny i winduje na linie swój plecak. Teraz ja dochodzę do niego, 
walcząc z ciasnotą rysy i diabelnie zawadzającym workiem na plecach.

Na półeczce widzę, że sprawa jest poważna. Z rysy pozostała niepozorna 
szczelinka przecinająca sześciometrową, potężnie przewieszoną ściankę, 
która wznosi się nad nami. Pierwsze dwa metry ścianki nie wykazują 
żadnych możliwości wejścia, natomiast wyżej – klinując lewą stronę ciała 
w owej szczelinie – można wydostać się w górę. Wniosek stąd prosty: dolny 
odcinek trzeba pokonać za pomocą tzw. „żywej drabiny”, to jest, stojąc na 
ramionach towarzysza, dosięgnąć dogodnych chwytów i stopni. Jak się 
później dowiedziałem, tak właśnie to miejsce się pokonuje.
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Staję więc na barkach Tadeusza i nie zważając na jego stękania, ob-
myślam dokładnie plan dalszego wejścia. Następnie lewą dłoń i stopę 
klinuję w szczelinie, a prawą nogę opieram na odległym o półtora metra 
występku skalnym. Teraz trzeba wbić nowy hak, by zmniejszyć ryzyko 
wspinaczki nad kolosalną przepaścią.

Sytuacja, w której się znajduję, nie należy do wygodnych. Stopy bolą 
tak, że chciałoby się krzyczeć, a tu nie można nawet poruszyć nogą, zanim 
hak nie zostanie wbity. Trzeba powoli, cierpliwie zdjąć wiszący na szyi 
młotek, potem odpiąć od pasa hak z wiecznie zacinającym się w takich 
razach karabinkiem, wyszukać w skale wąską szparkę, wetknąć w nią 
hak – wszystko to jedną ręką – wreszcie pobijać hak młotkiem, z początku 
ostrożnie i lekko, żeby nie wypadł, potem coraz mocniej.

Za to, gdy hak „siedział” już dobrze, mogłem złapać się go obu rę-
kami, zwisnąć nieco i ulżyć zmęczonym stopom. Dalej sprawa była już 
prosta. W kilka chwil znalazłem się ponad ścianką. Teraz czekało mnie 
męczące windowanie kolejno obu plecaków, czekanów i butów, które 
pod ścianką odjęliśmy. Następnie towarzysz pokonał ściankę i znalazł 
się obok mnie.

Z półki, na której siedzieliśmy, widać było doskonale słynną grań 
Peutérey: wierzchołek Aiguille Blanche de Peutérey i przełęcz pod nią. 
Wydawała się tak bliska, że można by prawie dorzucić kamieniem. Właś-
nie zza skał grani wyszło trzech alpinistów. Zbiegli do olbrzymiej szczeliny 
brzeżnej i rozsypali się nad nią w poziomy łańcuch. Szczelinę przeskoczył 
najpierw środkowy z alpinistów, asekurowany liną z dwóch stron przez 
pozostałych. Potem kolejno przeskoczyli tamci dwaj.

Z przełęczy zobaczyli nas – pozdrowiliśmy się okrzykiem i gestem 
ręki. Idą dalej. Rąbiąc stopnie w lodowej stromiźnie wspinają się granią 
w kierunku Mont Blanc. Zdumiewa nas szybkość ich marszu w górę. Był 
to, jak się później dowiedzieliśmy, zespół znanych alpinistów austriackich, 
a wśród nich Peringer, słynny ze swych znakomitych wejść na Kaukazie.

Czas i nam wyruszyć. Krótki, przykry trawers po zlodowaciałym śnie-
gu – bez raków dla pośpiechu – potem kominek wiodący na krawędź 
grzędy, śmieszne skalne okno przykryte wielkim głazem niby okapem, 
jeszcze jeden bardzo trudny uskok, jeszcze kilkadziesiąt metrów ciężkiej 
wspinaczki i już pierwsze trudności ściany mamy poza sobą.
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Łatwiejszym terenem idziemy w górę, rozglądając się przy tym za jakąś 
platformą nadającą się na biwak. Spieszymy się, bo słońce uciekło już ze 
ściany – idziemy w mroku i chłodzie.

*
Trzecią już z rzędu noc spędzamy w ścianie Mont Blanc. Burza śnieżna 
trwa. Leżymy w płachcie biwakowej, strzepujemy z twarzy śnieg, który 
sypie się do środka przez szpary, i szczękamy zębami. Jest zimno, zbyt 
zimno, żeby spać, choć każdy z nas ma na sobie po dwa grube swetry 
i brezentową wiatrówkę, a twarz zasłonił wełnianym szalem.

Próbuję zapalić fajkę. Wydaje mi się, że to rozgrzewa. Zresztą rozgrzewa 
na chwilę każde silniejsze poruszenie. Mimo to trwamy w apatycznym 
odrętwieniu, bo brak już energii na wyjście z bezruchu.

Wielka gumowana koperta, w której biwakujemy, po kilku godzinach 
,,snu” zawiera tak mało tlenu, że wszelkie próby zapalenia fajki nie dają 
rezultatu. Można wprawdzie rozpiąć nieco płachtę i wpuścić trochę po-
wietrza, ale wtedy gwałtowny wicher ze śniegiem wedrze się do środka.

Odkładam więc z rezygnacją fajkę i usiłuję zasnąć. Zasnąć i zapo-
mnieć, że jesteśmy w środku kolosalnej ściany alpejskiej w sytuacji 
wprost katastrofalnej.

Któż by z nas spodziewał się tego jeszcze dziś rano, kiedy w potokach 
słońca wkraczaliśmy na lodowe zbocza olbrzymiej depresji huczącej la-
winami! Ten trzeci już dzień wspinaczki z ciężkim bagażem na plecach 
nadszarpnął nasze siły, ale mimo to parliśmy naprzód, a każdy wyrąbany 
w lodzie stopień zbliżał nas o krok do skalistej grzędy widniejącej na 
tle nieba. Grzędy tej wyczekiwaliśmy jak zbawienia. Wydawało się, że 
zaprowadzi ona łatwo i szybko na grań szczytową Mont Blanc. Godziny 
upływały, a im bliżej byliśmy grzędy, tym silniej ogarniało nas poczucie 
bliskiego zwycięstwa. Po cichu zaczynaliśmy nawet mieć nadzieję, że może 
już dzisiaj będziemy nocować w schronisku Vallot pod szczytem Mont 
Blanc, które, choć prymitywne i nie zagospodarowane – wydawało nam 
się teraz bezpieczną przystanią.

Nawet niewytłumaczone zniknięcie mojego młotka do wbijania ha-
ków – strata, która tak fatalnie miała zaciążyć nad dalszym przebiegiem 
wyprawy – nie potrafiło nas zmartwić na długo. Trudno – zniknął, to 
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zniknął – będziemy sobie jakoś radzili bez niego. Gorzej, że pogoda psuła 
się najwidoczniej. Ciężkie burzowe chmury nadciągnęły od południa, oto-
czyły nas zewsząd i zakryły świat. Gdy na śnieżnej przełączce upragnionej 
grzędy zapalałem papierosa, wiedziałem już, że nie będziemy nocować 
u Vallota ani dziś, ani może nawet jutro, bo grzęda spiętrzała się nad nami 
w skrzesanych uskokach ginących we mgle, a burza śnieżna zbliżała się 
szybko, by ogarnąć nas za chwilę…

Diabelnie niemiło wspinać się ciasnym, pionowym kominkiem z ra-
mionami obciążonymi plecakiem. Wyrąbywałem czekanem miniaturowe 
stopnie dla oparcia dwóch przednich kolców raków, a marznące palce rąk 
obejmowały sople lodu. Sople trzeszczały niepokojąco, groziły oderwaniem.

Burza śnieżna rozpoczęła się na dobre. Pole widzenia zacieśniło się do 
kilku najbliższych metrów. Dalej zacierało się w szarości zadymki. Ostry 
wicher przenikał nas poprzez swetry i wiatrówki. Mokry śnieg wciskał się 
za kołnierz i nasycał wilgocią.

Stromość grzędy nie złagodniała. Coraz to się spiętrzała odsłaniając 
oczom uskok za uskokiem. Teraz, chcąc nie chcąc, odpinam raki, by 
wykonać skomplikowany trawers skalny, który trudnością i charakte-
rem nasuwa nam obu porównanie ze słynnym „dolnym trawersem” na 
tatrzańskiej Zamarłej Turni. Po nim na odmianę – przykre, oblodzone 
płyty. Wyżej spiętrza się pionowa ścianka śnieżna. Wbijam w nią ręce 
poza łokcie, nogi wkopuję głęboko. Śnieg jest tu podejrzanie miękki. 
Utrzyma, czy runie w dół? Utrzymał!

Głęboką szczeliną pomiędzy śniegiem a przewieszoną skałą przeciskam 
się kilka metrów w prawo i staję na dość obszernej półeczce pod nowym 
uskokiem. Od biedy można by tu biwakować, zwłaszcza że robi się coraz 
ciemniej, a burza coraz bardziej przybiera na sile. Wyżej jednak, kilka-
naście metrów nade mną, grzęda obiecuje wygodną platformę i, kto wie, 
może koniec trudności. A więc – nie ma się co zastanawiać, ostatni uskok 
nie będzie chyba gorszy niż poprzednie.

Usiłuję przekrzyczeć ryk burzy, aby porozumieć się z towarzyszem. 
Dochodzi do mnie i usadawia się wygodnie na półeczce, zapewniając mi 
dobrą asekurację. Wiatr, śnieżyca, trudności drogi – wszystko to podnie-
ca nerwy, dopinguje do wysiłku i pośpiechu. Pośpiechu nieopatrznego, 
który już sam w sobie nosi zarodek niebezpieczeństwa. Tak jak stałem, 
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z czekanem zwisającym na pętli z przegubu prawej dłoni, w rakach, z cięż-
kim workiem na plecach, wparłem się w ścianę uskoku.

Od razu widzę, że jest źle. Wychodzę kilka metrów. Trudno, nadzwyczaj 
trudno. Stoję teraz na miniaturowej listewce skalnej i rozmyślam, że w tych 
warunkach iść w górę bez wbijania haków byłoby prostym szaleństwem. 
I nagle uświadamiam sobie: zgubiłem młotek. Drugi, wraz z wszystkimi 
hakami, ma mój towarzysz. Sytuacja staje się groźna, bo trzeba po nie 
wrócić, ale i wracać bez wbicia haka jest bardzo trudno. Trzeba jednak 
spróbować. Szczęście, że mam przynajmniej dobrą asekurację.

Robię krok w dół i natychmiast orientuję się, że jest znacznie gorzej, 
niż było. Trzymam się kurczowo skały, bo na maleńkich stopniach stoję 
kolcami raków tak niepewnie, że nie mogę ani na chwilę oderwać ręki od 
skały. Wydaje mi się, że na prawo znajdę wygodniejszy stopień. Wyciągam 
nogę daleko, rozpieram się… i czuję, że za chwilę polecę.

– Asekuracja! Uwaga! Ściągnij linę! – wołam do towarzysza, a jedno-
cześnie usiłuję przenieść czekan nieco w górę, zaczepić jego ostry, stalowy 
dziób w szczelinę skalną. Koncentruję na tych wysiłkach resztki energii.

– Uwaga, zaraz polecę! – mówię znowu.
Towarzysz milczy napinając linę, którą jesteśmy ze sobą związani. Upły-

wają minuty – na wietrze i chłodzie palce, którymi trzymam się skały, 
marzną mi dotkliwie i coraz bardziej tracę władzę w rękach. Za chwilę 
chwyty wysuną mi się ze sztywniejących dłoni.

– Lecę! – powiedziałem jeszcze, czując, że odrywam się od skały.
Spadłem na położoną niżej płytę – na nogi. Odbiłem się od niej jak 

piłka i głową w dół runąłem w próżnię. Świat zawirował dookoła. Jak 
oszalała karuzela przeleciały mi w oczach kominy, żleby, lodowe płaśnie 
i skalne grzędy. 

Znikły. Zostały tylko chmury i przestrzeń. Nagłe, bolesne zetknięcie 
ze skałą. Zbudzony instynkt życia każe się ratować do ostatka. Poczułem, 
że – ciągle do góry nogami – sunę na plecach po stromym, piarżystym 
żlebku. Gwałtownie wysuwam w tył łokcie i ze wszystkich sił hamuję pęd. 
Zatrzymałem się!

Leżę bez ruchu. Nie od razu wracam do rzeczywistości. Z bezkształtnej 
mgły przed oczyma wyłania mi się głęboko w dole lodowiec, położony 
o jakieś 1000 metrów poniżej mej głowy. Nieokreślony szum w głowie znika, 
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a słabym jakby jego przedłużeniem jest stuk drewnianego kija spadającego 
po głazach. Czekan – zrozumiałem natychmiast – zgubiłem czekan!

Z góry spływa stroskany głos:
– Czy nic ci nie jest?… I czy w ogóle żyjesz?
Przekręcam się o 180 stopni i gramolę żlebkiem w górę.

– Naturalnie, że żyję. I nic mi właściwie nie jest, tylko zgubiłem czekan! – 
mówię dochodząc do półeczki, gdzie zostawiłem towarzysza. – Zabiwa-
kujemy tu chyba?

Mówię to z trochę nienaturalną wesołością, ale w chwilę potem – patrząc 
tępo, jak towarzysz czyni przygotowania do noclegu – czuję ostry ból w pra-
wej kostce, ciało piecze mnie od potłuczeń, boję się spojrzeć w dół, a nogi 
dygocą pode mną z nagłego wyczerpania i rozluźnienia napiętych nerwów.

*
Gwałtowny atak zimna przerywa mi bieg myśli. Szczęki latają jak w go-
rączce, ciałem wstrząsają dreszcze. Słyszę obok siebie poruszenie i teraz 
już obaj z towarzyszem kłapiemy zgodnie zębami jak w napadzie febry.

Noc wlecze się beznadziejnie wolno. Minuty rozciągają się na kwadranse, 
kwadranse – na godziny.

Natrętnie powracają do mojej świadomości słowa towarzysza, wypo-
wiedziane kilka godzin temu. Napomknąłem wtedy, że nie bardzo wierzę, 
abym mógł się nazajutrz wspinać bez czekana i ze zwichniętą nogą,

– No cóż – powiedział – w najgorszym razie zostaniemy tutaj.
Słowa te wyrzekł jakoś dziwnie lekko, jakby mimochodem. Z przeraźliwą 

jasnością zrozumiałem, co oznacza ten pozornie beztroski ton: rezygnację, 
zobojętnienie na wszystko, świadomość beznadziejności naszej sytuacji. 
I wtedy – właśnie wtedy, chyba jedyny raz w górach pomyślałem, że właś-
ciwie nie mamy żadnych szans ratunku: pierwszy raz pomyślałem o śmierci.

Każdy z nas wyniósł z lektury lat młodzieńczych pełne grozy i patosu 
obrazy zmagań człowieka z siłami przyrody. Obrazy ginących kolejno 
w śnieżnej zamieci członków wyprawy polarnej Scotta, tragedie boha-
terskich zdobywców Alp czy Himalajów rozpalały młodą wyobraźnię, 
a podziw i entuzjazm dodawały im romantycznego blasku. Teraz obraz 
taki przestał być literaturą, stał się nagą, konkretną rzeczywistością. 
Tkwiliśmy uwięzieni w środku ogromnej ściany alpejskiej, najbliżsi 
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ludzie znajdowali się o kilka dni drogi od nas. Byłem rozbity, potłuczony, 
pozbawiony czekana, burza śnieżna szalała z gwałtownością, która nie 
pozwalała nawet marzyć o opuszczeniu płachty biwakowej. Jedzenia 
i paliwa nie mieliśmy już wcale. Zadymka mogła potrwać nawet kilka 
dni. A wtedy – czyż rzeczywiście „zostaniemy tutaj”?

I trudno się było łudzić: nasza sytuacja od wielu godzin stała się po-
wolnym konaniem. Widziałem w myśli dwa zesztywniałe trupy – tu, na 
tej podniebnej półce skalnej – zawinięte w pokrytą lodem płachtę, przy-
wiązane sznurami do wbitych haków.

Nie – wierzcie mi – to nie wydawało mi się wtedy romantyczne. To 
było po prostu okropne – okropne i przerażające w swej brutalnej, nisz-
czycielskiej przemocy.

Czy odczuwałem strach? Z pewnością. Ale jednocześnie uprzytomnie-
nie sobie całej grozy sytuacji wywołało uczucie gwałtownego buntu prze-
ciw owym siłom przyrody, które się na nas sprzysięgły. Nie, nie zostaniemy 
tutaj! Czułem wzmagający się przypływ energii, przypływ potężnego, 
pierwotnego instynktu nakazującego ratować życie. Wydawało mi się, że 
mógłbym porwać się już, zaraz, w środku nocy, iść dalej, zmagać się ze 
skałą i lodem – walczyć.

Godziny upływają powoli. Za cienką ścianą naszego schronienia wiatr 
ucisza się stopniowo. Śnieg sypie dalej, ale już nie tak gęsto, jak wieczo-
rem. Budzi się nadzieja. Czyżby burza miała się ku końcowi? Czyżby 
nie była zapowiedzią dłuższego okresu niepogody, jak tego obawialiśmy 
się? Nowe uderzenia wichru przywołują nas do rzeczywistości. Mimo 
wszystko zmęczenie bierze górę. Robi nam się jakby cieplej, przestajemy 
szczękać zębami i w sennym odrętwieniu oczekujemy świtu.

Poranek wita nas słońcem. Słońce oznacza ciepło – dla nas oznacza 
życie. Czujemy się jak ludzie, którzy wygrali wielki los na loterii. Szybko 
zwijamy biwak, pakujemy plecaki. Ściana pokryta jest sporą warstwą 
świeżego, mokrego śniegu. Ale to nic. Trzeba iść – iść w górę za wszelką 
cenę. Przecież trudności ściany kiedyś się wreszcie skończą! Próbuję stanąć 
na nadwerężonej stopie. Boli, i to porządnie, ale nie ma rady. W walce ze 
skałą będę musiał zapomnieć o bólu.

Fatalną ściankę, z której wczoraj zleciałem, pokonuję obecnie z najdalej 
idącą ostrożnością, zdjąwszy raki i plecak, bijąc gęsto haki asekuracyjne. 
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Poszło to niełatwo. Pomijając zmęczenie i ból nogi – sądzę, że w każdym 
wypadku miejsce to można by określić jako „nadzwyczaj trudne”.

Jeszcze jeden pionowy uskok wypadło nam przezwyciężyć, ale ponad 
nim grzęda stawała się coraz dostępniejsza. Powoli zamieniła się w wą-
ską i ostrą krawędź – stromą, ale stosunkowo niezbyt trudną. Na prawo 
widniały dzikie, poszarpane obrywy południowej ściany Mont Blanc, na 
lewo – w głębokim żlebie bezustannie sunęły lawiny.

Co kilka minut z hukiem wystrzału armatniego ruszają zwały śniegu, 
lodowe bloki, wielkie głazy. Przewalają się o kilkadziesiąt kroków od nas 
jak rzeka górska wezbrana powodzią. Z szumem i sykiem prześlizgują 
się przez strome pola śnieżne, by potem z ich krawędzi runąć grzmiącą 
kaskadą. W dusznym upale południowego słońca, w powietrzu drgającym 
od żaru – zewsząd płynie zimna groza śmierci. Wśród tego nasza wąska 
grań pnie się w górę jak ścieżka nadziei.

Strome, lodowe zbocze, do którego teraz doszliśmy, zwiastuje, że 
główna grań już niedaleko. „Niedaleko” – to jest pewnie jeszcze 200 
albo 300 metrów nad nami. Tymczasem, podobnie jak wczoraj, roz-
pętuje się znów burza śnieżna. Mgła i zadymka, przez które z trudem 
się przebijamy, zakrywają nam upragniony widok: poziomą linię grani, 
ostro rysującą się na tle nieba. Teren wymaga ustawicznego rąbania 
stopni, do czego używamy jedynego pozostałego czekana. Pomagam 
sobie także, ile się da, trzymanym w ręku ostrym hakiem służącym do 
asekuracji w lodzie.

Południowo-zachodnia grań Mont Blanc de Courmayeur10 przynosi 
nam – wyczerpanym do ostatka – jeszcze jedną przykrą niespodziankę. 
Grań ta bowiem to ostrze śnieżne o bardzo wąskiej krawędzi poprzery-
wanej gdzieniegdzie skalistymi uskokami. Biegnie w górę, a po obu jej 
stronach rozwierają się kolosalne otchłanie. Nie jest to może droga bardzo 
trudna, ale nie na tyle łatwa, by ludzie zmordowani czterodniowym, nie-
zwykle ciężkim wysiłkiem mogli nią dojść do szczytu nocą, i to w zawieję. 
Cóż robić? Czeka nas jeszcze jeden biwak. Czwarty.

10 Od miejsca, w którym osiągnęliśmy grań Mont Blanc de Courmayeur, ciągnie się ona 
do głównego wierzchołka jeszcze na przestrzeni około 1 km. Szczegół ten daje pojęcie 
o alpejskiej skali odległości (przyp. autora). 
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Posuwamy się jakiś czas w górę, licząc, że grań się rozszerzy i po-
zwoli przynajmniej znaleźć dostatecznie wygodne miejsce na nocleg. 
Ściemniło się zupełnie, a grań była dalej ostra jak nóż. Zrezygnowani, 
zatrzymujemy się przy jakiejś niewielkiej skałce sterczącej ze śniegu 
i tam wygrzebujemy mikroskopijną platforemkę. Zabezpieczenie przed 
upadkiem w dół, jakie mogliśmy sobie zapewnić za pomocą jedynego 
czekana, haków i liny, było tak wątpliwej wartości, że nie pozostawało 
nam nic innego, jak liczyć na osobiste szczęście.

Był to najcięższy z czterech kolejnych biwaków, które odbyliśmy w cza-
sie wejścia na Mont Blanc poprzez Innominatę. Nasza płachta do spania 
wisiała nad kilkusetmetrową przepaścią w sposób, który nawet dziś we 
wspomnieniach przejmuje mnie dreszczem. Początkowo bowiem sie-
dzieliśmy na śnieżnej platforemce, opierając się nogami o ową sterczącą 
skałkę. W ciągu nocy jednakże – zdrętwiali i kulący się z zimna – zsu-
waliśmy się coraz bardziej na dno naszego worka, który w końcu zawisł 
na kształt jaskółczego gniazda, przywiązany liną do czekana wbitego 
w śnieg po przeciwnej stronie grani. Życie więc nasze zależało w ciągu 
kilku godzin tylko od węzła zawiązanego wieczorem sztywnymi z zimna 
rękami i… od wytrzymałości cienkich ścianek płachty biwakowej.

Burza trwała całą noc. Śnieg wciskał się znowu do środka naszego schro-
nienia. Jedzenia nie było już wcale: zostało tylko trochę herbaty. Brak ben-
zyny uczynił nasz prymus bezużytecznym. Mieliśmy jeszcze kilka kostek 
mety11 i świeczkę. Za ich pomocą udało nam się roztopić menażkę śniegu, 
a nawet doprowadzić wodę do stanu gorącego. Wyczerpani, zmarznięci 
i głodni, z utęsknieniem czekaliśmy na moment, kiedy herbata będzie go-
towa, marząc o błogosławionym cieple, które w nas wleje. W pewnej chwili 
nieostrożne drgnienie jednego z nas przewróciło garnek i cała woda wylała 
się. Bolesne oparzenie i moment gwałtownego przypływu bezsilnej wście-
kłości. Po chwili refleksja: trudno, herbaty i tak już nie będzie… Zostało 
tylko jeszcze bardziej przemoczone ubranie, potęgujące uczucie chłodu.

I znowu godziny przetrwane w febrycznych dreszczach i beznadziej-
nym szczękaniu zębami. I znowu słońce poranka dające życie, dające siły 
do wyjścia z martwego bezruchu nocnej męczarni – siły do wymarszu.

11 Meta – rodzaj paliwa preparowanego w tabletkach (przyp. autora).



Znajdujemy w sobie energię do dalszej wspinaczki po nietrudnych 
już na szczęście uskokach, do wleczenia się coraz łatwiejszą granią, do 
wyszukania żmudnego i zawikłanego obejścia turni wierzchołkowej 
Mont Blanc de Courmayeur.

W potokach słońca, w powietrzu gęstym od upału jak smoła, przeci-
namy skośnie niepewne, lawiniaste zbocze o rozmiękłym śniegu.

Coraz częściej musimy na stojąco robić krótkie odpoczynki. Słońce 
rano było dobrodziejstwem, teraz wysysa z nas resztki sił. Ale to już 
ostatnie niebezpieczeństwa i ostatnie zmagania. Gdy osiągnęliśmy sze-
roką przełęcz12 poza szczytem Mont Blanc de Courmayeur, wiemy, że 
nasza walka jest skończona.

Na głównym wierzchołku Mont Blanc widać ludzi! Kręcą się tu i tam, 
patrzą ku nam – kiwają z daleka rękami. Dzieli nas od nich może 
300 metrów szerokiego, łagodnie nachylonego grzbietu. Idziemy nim 
zwolna, klucząc wśród szczelin. Pot spływa kropliście, ciemne plamy 
wirują przed oczyma, ręce drżą od nadmiernego wysiłku. Słońce pali 
bezlitośnie i zalewa oślepiającym blaskiem wszystko: śnieg i skały, po-
wietrze i góry.

12 Col Major, 4741 m (przyp. red.).



Grań Peutérey i lodowiec Brouillard

Droga przez Innominatę 
1 – stare bivacco Eccles, 2 – nowe bivacco Lampugnani



Grzęda południowej ściany Mont Blanc. Fot. Wawrzyniec Żuławski



Aiguille Noire od południa

Trudno dostępne schronisko 
Noire jest miejscem, gdzie 

spotyka się czołowych 
przedstawicieli świata 

alpinistycznego. W drzwiach 
stoi Tadeusz Orłowski 

Fot. Wawrzyniec Żuławski
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