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muga chtodnego powietrza sqczyta sie ciasnym zautkiem

od morza, ale czu¢ juz byto narastajacy upat. Ktos umyt
chodnik i w zatamaniach kamiennych ptyt wciaz staty niewielkie
katuze. Nacisnetam dzwonek. Dtugo nic sie nie dziato. Szarpne-

tam klamke, ale ciezkie, dawno temu pomalowane na niebiesko
drzwi ant drgnety. W koncu zamek lekko trzasnat.

Hostel byt na pietrze. Z trudem powloktam sie w gére z oban-
dazowana na sztywno nogq. Krok do przodu prawag i dostawic.
Bardzo powoli, ale zdazytam sie przyzwyczai¢. Wysokie kamienne
schody, ktérych dawno nikt nie zmiatat, wydawaty sie nie mie¢
konca. Sztam tak dtugo, ze w koncu drzwi na gérze otworzyty sie
same. Starszy pan wyjrzat zaniepokojony.

Mruknat co$, widzac, ze ide.

— Buenos dias — przywitatam sie. Nie widziatam go wczo-
raj, przysztam pozno. Nocg drzwi otworzyt jakis mtody chtopak,
rano jak wychodzitam, w recepcji nie byto nikogo.

— Buenos dias — odpowiedziat.

— Czy mogtabym zostawi¢ plecak na caty dzien? — spyta-
tam. Samolot mam wieczorem.

Zwykle tego nie robimy, ale... — za krzestem, na ktdrym sie-
dziat, pietrzyta sie sterta przykrytych recznikiem bagazy.

— Poczekaj — wstat na chwile. W kuchence obok kto$ nie
umiat poradzi¢ sobie z biletem. Z korytarza nie widziatam kompu-
tera, ale wiedziatam, ze tam jest. Stat obok maszynki do parzenia
kawy. Rano siedziat przy nim jaki$ zarosniety, rozchetstany chto-
pak.

— Nie, zobacz tu... Kliknij, teraz bedzie dobrze, nie, nie cze-
kaj, kup teraz, za klika dni bedzie drozszy, bilety lotnicze szybko
drozeja — styszatam spokojny, cierpliwy gtos.

— Tak? — wrécit do przerwanej rozmowy. O ktérej wycho-
dzisz? Od drugiej do czwartej mnie nie bedzie.

— Po piatej — odpowiedziatam.

— To w porzadku, postaw tutaj — wskazat na sterte.
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Swietnie. Plecak wazyt kilkanaécie kilograméw. Chodzenie
z nim po Barcelonie byto niemozliwe. Ledwie sie ruszatam, kolano
bolato przy kazdym kroku. Nawet bez bagazu zielone swiatta byty
zbyt krétkie, zeby przej$¢ przez jezdnie. A jeszcze ten upat... W go-
rach lezat snieg i pomimo stonca wcigz byto zimno, tu powietrze
wydawato sie wydobywac z pieca.

— Skad jestes? — zapytat starszy pan, uprzejmie odsuwajac
swoj stotek tak, zebym mogta postawi¢ w kacie plecak.

— Z Polski.

— O, mam znajoma Polke — rozpromienit sie. — Bardzo
piekng. — Przez chwile stat, przygladajac mi sie uwaznie.

Hiszpanie... — pomyslatam.

Kiedy wrdcitam, wcigz siedziat na starym krzesetku za lada.
Zaluzje byty przymkniete i w strugach silneqo $wiatta unosity sie
drobiny kurzu.

— Czy mogtabym sprawdzi¢ w Internecie, o ktérej mam au-
tobus? — spytatam.

— Sprawdze ci tutaj — pokazat na swojego laptopa pod
kontuarem.

Posztam pod prysznic. Letnia woda lata sie nieréwnym stru-
mieniem z utamanej baterii. Duzo czasu zajeto mi wcisniecie z po-
wrotem elastycznego bandaza. Z trudem siegatam do stopy, ale
z kazdym dniem szto mi coraz tatwiej. Po kilku godzinach chodze-
nia noga spuchta i zesztywniata. Przyzwyczaitam sie. Wypadek
zdarzyt sie tydzien temu, kazdy krok sprawiat mi bél, ale wolatam
to niz bezczynnos¢. Zreszta siedzenie tez byto trudne, poobija-
tam sie z kazdej strony. Nocami bezskutecznie przewracatam sie
z boku na bok, szukajac jakiejkolwiek pozycji, ktédra pozwolitaby
mi zasnac.

— Co ci sie stato? — spytat starszy pan z prawdziwym za-
interesowaniem.

— Miatam wypadek w Pirenejach. Ale juz wszystko w porzadku
— nie chciato mi sie opowiadad, zresztg nie wygladat na cztowieka,
ktory by to zrozumiat. Pamietam zdziwienie pielegniarek w szpitalu,
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kie-
dy powie-
dziatam, ze spadtam,
bo w gdrach jest jeszcze

Snieg.
— Trzeba bardzo uwaza¢ — powie-
dziat z naciskiem. — Mamy tylko jedno zycie.
— Uwazatam — usmiechnetam sie mimo woli.

Jego powaga wydata mi sie zabawna.
— Bytas sama?

— Nie, z kolega. Hiszpanem — uprzedzitam kolejne py-
tanie.

— (dzie on teraz jest? — spytat.

— Wrdécit do domu.

— | ty tez wracasz?

— Tak, mieszkam w Polsce.

Westchnat.

— Byt pan kiedys w Polsce?

— Nie, nigdy. Ale chetnie bym pojechat.

— Mogtoby sie panu nie spodoba¢ — powiedziatam z usmie-
chem. — Zimno i pada.

— Tak... moze kiedys pojade — powiedziat z rozmarzeniem.
— /byt duzo w zyciu nie podrézowatem. Chciatbym.

— Moze odwiedzi pan swojg przyjaciétke?

— Nie, chyba nie... — zawahat sie . — Ona tylko tu troche
mieszkata. Byta taka piekna... — Miat mity, nieSmiaty usmiech.

— Twdj autobus jest 0 19.30, z Barcelona Nord. Wiesz gdzie
to jest?

— Nie bardzo.

— Zobacz, to blisko — machnat reka w kierunku zawieszo-
nej na scianie mapy. — Ale nie, nie idz! — przerwat, patrzac na




moja noge. — Pojedz metrem, najpierw zétta linia, potem musisz
sie przesig$¢ — recytowat z pamieci. — Masz rodzine? — zapytat
znienacka.

— Tak, mam meza i dzieci.

— Ja tez — powiedziat. — Ale sg juz doroste. Rzadko je
widuje. Teraz jestem sam. Rozwiodtem sie juz klika lat temu —
z uwagq przygladat sie gtebokim rysom na blacie.

— Znajdzie pan kogos$ innego — powiedziatam zeby go po-
cieszy¢. — Spotyka pan tu tylu ludzi.

— Tak — odpowiedziat bez przekonania. — Chciatbym moze
jakas Polke lub Czeszke. Polka byta taka piekna...

— Dlaczego Polke? — u$miechnetam sie mimo woli.

— Chciatbym, zeby to byt ktos spokojny — powiedziat. —
Miatem raka prostaty — dodat, wciaz nie tracac niesmiatego usmie-
chu. — Pét roku temu. Teraz juz jest w porzadku, jestem zdrowy, ale
nie moge... — dla pewnosci, czy zrozumiatam, pokazat reka.

Nie wiedziatam, co odpowiedzie¢. Byt dobrze po szescdzie-
sigtce, moze starszy. Drobny i niski, siegat mi gtowa mniej wiecej
do ramienia. Siwe wtosy, ciepte brazowe oczy, duzo zmarszczek.
Niemal moégtby by¢ moim ojcem.

— Pomadl sie za mnie — poprosit bez odrobiny wahania,
tak jakby zaplanowat to juz wczesniej. — Wy w Polsce sie jeszcze
modlicie?

Przytaknetam, bo w jego gtosie wyraznie brzmiato pytanie.

— Jestes katoliczka? — spytat, chcac mie¢ absolutng pew-
nosc.

— Tak — powiedziatam. — Wierze w Boga. Pomodle sie.

Chciatam jeszcze powiedzie¢, ze w zyciu nie chodzi tylko
o seks, ale pewnie nie raz juz to styszat.

— Pomodle sie, na pewno. Nie zapomne, prosze sie nie mar-
twi¢ — obiecatam.

Mity, przepraszajacy usmiech odprowadzit mnie az do drzwi.
/ nadzieja.
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