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Smuga chłodnego powietrza sączyła się ciasnym zaułkiem 
od morza, ale czuć już było narastający upał. Ktoś umył 

chodnik i w załamaniach kamiennych płyt wciąż stały niewielkie 
kałuże. Nacisnęłam dzwonek. Długo nic się nie działo. Szarpnę-
łam klamkę, ale ciężkie, dawno temu pomalowane na niebiesko 
drzwi ani drgnęły. W końcu zamek lekko trzasnął.

Hostel był na piętrze. Z trudem powlokłam się w górę z oban-
dażowaną na sztywno nogą. Krok do przodu prawą i dostawić. 
Bardzo powoli, ale zdążyłam się przyzwyczaić. Wysokie kamienne 
schody, których dawno nikt nie zmiatał, wydawały się nie mieć 
końca. Szłam tak długo, że w końcu drzwi na górze otworzyły się 
same. Starszy pan wyjrzał zaniepokojony.

Mruknął coś, widząc, że idę.
— Buenos dias — przywitałam się. Nie widziałam go wczo-

raj, przyszłam późno. Nocą drzwi otworzył jakiś młody chłopak, 
rano jak wychodziłam, w recepcji nie było nikogo.

— Buenos dias — odpowiedział.
— Czy mogłabym zostawić plecak na cały dzień? — spyta-

łam. Samolot mam wieczorem.
Zwykle tego nie robimy, ale... — za krzesłem, na którym sie-

dział, piętrzyła się sterta przykrytych ręcznikiem bagaży.
— Poczekaj — wstał na chwilę. W kuchence obok ktoś nie 

umiał poradzić sobie z biletem. Z korytarza nie widziałam kompu-
tera, ale wiedziałam, że tam jest. Stał obok maszynki do parzenia 
kawy. Rano siedział przy nim jakiś zarośnięty, rozchełstany chło-
pak.

— Nie, zobacz tu… Kliknij, teraz będzie dobrze, nie, nie cze-
kaj, kup teraz, za klika dni będzie droższy, bilety lotnicze szybko 
drożeją — słyszałam spokojny, cierpliwy głos.

— Tak? — wrócił do przerwanej rozmowy. O której wycho-
dzisz? Od drugiej do czwartej mnie nie będzie.

— Po piątej — odpowiedziałam.
— To w porządku, postaw tutaj — wskazał na stertę.

Świetnie. Plecak ważył kilkanaście kilogramów. Chodzenie 
z nim po Barcelonie było niemożliwe. Ledwie się ruszałam, kolano 
bolało przy każdym kroku. Nawet bez bagażu zielone światła były 
zbyt krótkie, żeby przejść przez jezdnię. A jeszcze ten upał... W gó-
rach leżał śnieg i pomimo słońca wciąż było zimno, tu powietrze 
wydawało się wydobywać z pieca.

— Skąd jesteś? — zapytał starszy pan, uprzejmie odsuwając 
swój stołek tak, żebym mogła postawić w kącie plecak.

— Z Polski.
— O, mam znajomą Polkę — rozpromienił się. — Bardzo 

piękną. — Przez chwilę stał, przyglądając mi się uważnie.
Hiszpanie… — pomyślałam.
Kiedy wróciłam, wciąż siedział na starym krzesełku za ladą. 

Żaluzje były przymknięte i w strugach silnego światła unosiły się 
drobiny kurzu.

— Czy mogłabym sprawdzić w Internecie, o której mam au-
tobus? — spytałam.

— Sprawdzę ci tutaj — pokazał na swojego laptopa pod 
kontuarem.

Poszłam pod prysznic. Letnia woda lała się nierównym stru-
mieniem z ułamanej baterii. Dużo czasu zajęło mi wciśnięcie z po-
wrotem elastycznego bandaża. Z trudem sięgałam do stopy, ale 
z każdym dniem szło mi coraz łatwiej. Po kilku godzinach chodze-
nia noga spuchła i zesztywniała. Przyzwyczaiłam się. Wypadek 
zdarzył się tydzień temu, każdy krok sprawiał mi ból, ale wolałam 
to niż bezczynność. Zresztą siedzenie też było trudne, poobija-
łam się z każdej strony. Nocami bezskutecznie przewracałam się 
z boku na bok, szukając jakiejkolwiek pozycji, która pozwoliłaby 
mi zasnąć.

— Co ci się stało? — spytał starszy pan z prawdziwym za-
interesowaniem.

— Miałam wypadek w Pirenejach. Ale już wszystko w porządku  
—  nie chciało mi się opowiadać, zresztą nie wyglądał na człowieka, 
który by to zrozumiał. Pamiętam zdziwienie pielęgniarek w szpitalu, 
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kie-
dy powie-

działam, że spadłam, 
bo w górach jest jeszcze 

śnieg.
— Trzeba bardzo uważać — powie-

dział z naciskiem. — Mamy tylko jedno życie.
— Uważałam — uśmiechnęłam się mimo woli. 

Jego powaga wydała mi się zabawna.
— Byłaś sama?

— Nie, z kolegą. Hiszpanem — uprzedziłam kolejne py-
tanie.

— Gdzie on teraz jest? — spytał.
— Wrócił do domu.
— I ty też wracasz?
— Tak, mieszkam w Polsce.
Westchnął.
— Był pan kiedyś w Polsce?
— Nie, nigdy. Ale chętnie bym pojechał.
— Mogłoby się panu nie spodobać — powiedziałam z uśmie-

chem. — Zimno i pada.
— Tak... może kiedyś pojadę — powiedział z rozmarzeniem. 

— Zbyt dużo w życiu nie podróżowałem. Chciałbym.
— Może odwiedzi pan swoją przyjaciółkę?
— Nie, chyba nie... — zawahał się . — Ona tylko tu trochę 

mieszkała. Była taka piękna… — Miał miły, nieśmiały uśmiech.
— Twój autobus jest o 19.30, z Barcelona Nord. Wiesz gdzie 

to jest?
— Nie bardzo.
— Zobacz, to blisko — machnął ręką w kierunku zawieszo-

nej na ścianie mapy. — Ale nie, nie idź! — przerwał, patrząc na 



moją nogę. — Pojedź metrem, najpierw żółta linia, potem musisz 
się przesiąść — recytował z pamięci. — Masz rodzinę? — zapytał 
znienacka.

— Tak, mam męża i dzieci.
— Ja też — powiedział. — Ale są już dorosłe. Rzadko je 

widuję. Teraz jestem sam. Rozwiodłem się już klika lat temu — 
z uwagą przyglądał się głębokim rysom na blacie.

— Znajdzie pan kogoś innego — powiedziałam żeby go po-
cieszyć. — Spotyka pan tu tylu ludzi.

— Tak — odpowiedział bez przekonania. — Chciałbym może 
jakąś Polkę lub Czeszkę. Polka była taka piękna...

— Dlaczego Polkę? — uśmiechnęłam się mimo woli.
— Chciałbym, żeby to był ktoś spokojny — powiedział. — 

Miałem raka prostaty — dodał, wciąż nie tracąc nieśmiałego uśmie-
chu. — Pół roku temu. Teraz już jest w porządku, jestem zdrowy, ale 
nie mogę... — dla pewności, czy zrozumiałam, pokazał ręką.

Nie wiedziałam, co odpowiedzieć. Był dobrze po sześćdzie-
siątce, może starszy. Drobny i niski, sięgał mi głową mniej więcej 
do ramienia. Siwe włosy, ciepłe brązowe oczy, dużo zmarszczek. 
Niemal mógłby być moim ojcem.

— Pomódl się za mnie — poprosił bez odrobiny wahania, 
tak jakby zaplanował to już wcześniej. — Wy w Polsce się jeszcze 
modlicie?

Przytaknęłam, bo w jego głosie wyraźnie brzmiało pytanie.
— Jesteś katoliczką? — spytał, chcąc mieć absolutną pew-

ność.
— Tak — powiedziałam. — Wierzę w Boga. Pomodlę się.
Chciałam jeszcze powiedzieć, że w życiu nie chodzi tylko 

o seks, ale pewnie nie raz już to słyszał.
— Pomodlę się, na pewno. Nie zapomnę, proszę się nie mar-

twić — obiecałam.
Miły, przepraszający uśmiech odprowadził mnie aż do drzwi. 

Z nadzieją.
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