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Rozdział 1

Everest, Nepal, 18 maja 2004

Na gęsto zabezpieczonej poręczówkami trasie Balkon jest prawdopodobnie 
najdogodniejszym miejscem na odpoczynek. Jednak ani „Duży” Dorjee 
Szerpa, ani żaden z jego współtowarzyszy wspinaczki nie planowali po-
dziwiać z tego miejsca zachodu słońca. Wspinacze, których zastanie tam 
koniec dnia, zazwyczaj witają również zmierzch własnego życia.

Większość himalaistów wybierających trasę od strony południowej 
liczy, że w dniu ataku szczytowego na zlodowaciałym polu wznoszącym 
się prawie osiem i pół tysiąca metrów nad poziomem morza zastanie 
ich raczej wschód niż zachód słońca. Zanim dotrą do śnieżnej krawędzi 
wypłaszczenia prowadzącego niczym pas startowy do trudniejszych par-
tii podejścia, mają już za sobą co najmniej czterogodzinną wspinaczkę. 
Makalu, piąty co do wysokości szczyt świata, odznacza się wyraźnie na tle 
zalanego czerwienią wschodzącego słońca nieba, choć tego poszarpanego 
zęba i tak nie dałoby się nie zauważyć z Balkonu. Nawet gdyby nie był tak 
olbrzymi i błyszczący karmazynowożółtą poświatą – czubek trójkątnej linii 
grzbietu wskazuje wprost na niego. Poniżej, na południu, rozświetlone na-
mioty obozu IV biją żółtym blaskiem na ciągle jeszcze spowitym mrokiem 
pustkowiu Przełęczy Południowej. To najwyżej położone schronienie na 
trasie i tylko wyjątkowo trudne warunki mogą zmusić wspinaczy do bi-
wakowania wyżej. Na północy odległa, ogromna i wściekle stroma ściana 
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Kangshung, spadająca niemal trzy tysiące dwieście metrów od wierzchołka, 
odbija pierwsze promienie wdzierającego się na tybetańską stronę słońca. 
Nawet najbardziej skoncentrowany na wspinaczce himalaista powinien 
znaleźć czas na podziwianie widoków. Jeśli nie dostrzega zmieniającego się 
krajobrazu, prawdopodobnie w ogóle nie powinno go tam być – najbardziej 
niepozorne, przysłaniające widok chmurki mogą zwiastować śmiertelne 
zagrożenie w wyższych partiach góry.

Wspinacze często wykorzystują Balkon jako miejsce na odpoczynek, bo 
dzięki kilku wielkim głazom na krawędzi półki są osłonięci od wiatru. Mogą 
przycupnąć na parę minut na zdjętych plecakach i zebrać siły. Każdą twarz 
zakrywa maska podłączona do schowanego w plecaku zbiornika. Na Bal-
konie większość wspinaczy korzystających z dodatkowego tlenu wymienia 
butlę na nową. Zazwyczaj w pierwszej jest jeszcze trochę tlenu, dlatego też 
każdy wspinacz dokładnie wybiera i zapamiętuje miejsce, w którym zostawi 
swój napoczęty zbiornik, tak aby mógł go zabrać w drodze powrotnej ze 
szczytu, około południa. Podczas schodzenia wymieni swoją ostatnią butlę 
z tlenem, która do tego czasu będzie prawdopodobnie pusta, na zostawioną 
w drodze na szczyt. Wykorzysta resztki pozostałego tam cennego gazu 
na ostatniej prostej do względnie bezpiecznego obozu IV na Przełęczy 
Południowej. W szczycie sezonu, w dzień ataku szczytowego, czekające 
na powrót swoich właścicieli pomarańczowe i niebieskie butle z tlenem 
wystają ze śniegu niczym boje podskakujące na falach. Dla wspinaczy, 
którzy dotarli pod Balkon późno, wykończeni lub zatrzymani przez burzę, 
ta ostatnia butla z tlenem może przechylić szalę na stronę życia lub śmierci.

Kiedy „Duży” Dorjee zdołał zejść ze szczytu na Balkon, on i jego towa-
rzysze byli w takiej właśnie sytuacji. Ale czasami, o czym „Duży” Dorjee 
doskonale wiedział, nawet nowa butla tlenu może nie wystarczyć, aby 
doholować do bezpiecznej przystani wyczerpanego wspinacza.

Minęło ponad sześć godzin od momentu, kiedy czteroosobowy zespół 
stanął na szczycie, i ponad dwadzieścia, odkąd rozpoczął wspinaczkę w nie-
sławnej strefie śmierci. Ich zejście opóźniało się godzinami. Inni wspinacze, 
którzy dotarli na wierzchołek tego ranka, już od dłuższego czasu znajdowali 
się w namiotach. Pomoc była nieznośnie daleko – całkowicie poza ich 
zasięgiem. Dla Mingmy Szerpy, przyjaciela i współpracownika Dorjeego, 
było to pierwsze wejście na szczyt Everestu. Wiedział wystarczająco dużo, 
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żeby odczuwać paraliżujący strach, ale brakowało mu doświadczenia, aby 
rozpoznać wszystkie z niezliczonych sposobów, na jakie góra próbowała 
pozbawić ich życia. Dorjee wracał właśnie z wierzchołka Everestu po raz 
dziesiąty i z każdej strony widział śmierć.

Czapa z chmur opadała na wierzchołek, wzmagając i tak już wściekły 
wiatr i dodatkowo grożąc śniegiem. Pod nimi czarne cienie nocy wspinały 
się ku górze jak lodowate widmo, zapowiadając spadek temperatury do co 
najmniej dwudziestu stopni poniżej zera. Tlen w ich butlach wyczerpał 
się już wiele godzin wcześniej. Człowiek, o którym później powiedzą, że 
już nie żył, kiedy go zostawiali, niczym zombi desperacko czepiał się ich 
nóg, kiedy schodzili z Balkonu. Ale to było najmniejsze z ich zmartwień.

Wysoki na ponad metr osiemdziesiąt „Duży” Dorjee swoim wzrostem 
wyróżnia się na tle innych Szerpów, którzy zazwyczaj są bardzo niscy. 
Dorjee dorastał w Thame, wiosce położonej prawie dwadzieścia cztery 
kilometry od bazy głównej po południowej stronie Everestu. Ludziom 
zamieszkującym dolinę Khumbu i osady takie jak Thame wielka góra 
zapewnia najwyższy standard życia w całym Nepalu. Wielu pracuje jako 
tragarze czy kucharze dla zalewających ten region wspinaczy i uczestników 
wypraw trekkingowych. Inni prowadzą kawiarnie i hostele, w których za-
trzymują się przyjezdni. Dobrobyt mieszkańców doliny Khumbu wyraża 
się w uśmiechu „Dużego”, jaśniejącym spod wąsów złotym zębem. To efekt 
opieki stomatologicznej, którą Edmund Hillary i inni sprowadzili do tego 
regionu, wraz ze szkołami i szpitalami. Jak wszyscy Szerpowie, „Duży” 
Dorjee uśmiecha się często, próbując nadrobić w ten sposób trudności 
komunikacyjne wynikające z problemów w posługiwaniu się językiem, 
którym mówią jego pracodawcy.

„Duży” Dorjee, lat czterdzieści, rozpoczął swoją karierę górską od kie-
rowania jakami – pędził całe stada obładowanych zwierząt, czasem nawet 
pięćdziesiąt sztuk, w górę, po stromych, kamienistych i pokrytych pyłem 
szlakach. Ale jego postura i siła otworzyły przed nim nowe perspektywy, 
tak jak wyróżnienie na Harvardzie otwiera ścieżkę kariery w Stanach. Jego 
brat pracował dla zespołów wspinaczkowych i na początku lat 90. Dorjee 
otrzymał zaproszenie do współpracy od jednej z coraz liczniej pojawiają-
cych się wypraw, które każdego roku w kwietniu kierowały się na szczyt. 
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Podczas swojej drugiej wyprawy zdobył szczyt i wszedł tym samym do 
pierwszej ligi – Szerpa, który ma na koncie zdobycie Everestu, dostaje 
najwyższe wynagrodzenie w Khumbu i ma zapewnioną pracę na cały sezon 
wspinaczkowy. W dwa miesiące Dorjee zarobił więcej niż przez cały rok 
przy jakach. Pieniądze pozwoliły mu na przeprowadzkę wraz z rodziną 
do Katmandu i na wysłanie dwóch córek do szkoły – na ekonomiczny 
i społeczny awans, który stał się udziałem wielu wspinających się Szerpów.

W oczach Manuela Lugliego, włoskiego organizatora wypraw, który 
pracował z nim w owym czasie, Dorjee był ważnym członkiem zespołu. 
Trzy miesiące wcześniej Włoch opisał go w e-mailu do swoich klientów, 
Gustava Lisiego i Nilsa Antezany: „Dorjee Sherpa, czterdziestolatek, bar-
dzo, bardzo silny i doświadczony. Wszedł na Annapurnę IV, Makalu, Czo 
Oju, Kanczendzongę, a przede wszystkim był na Evereście piętnaście (!) 
razy, w tym dziewięć razy stanął na szczycie – ostatni raz w ubiegłym roku, 
biorąc udział w organizowanej przeze mnie wyprawie”.

Słowo „szerpa” używane jest w tylu różnych znaczeniach, że trudno 
precyzyjnie zdefiniować, co oznacza. Szerpowie to grupa etniczna, która 
przybyła do Nepalu z Tybetu kilkaset lat temu. To również nazwisko więk-
szości członków plemienia, co prowadzi do nieporozumień, potęgowanych 
zwyczajem nadawania dzieciom imion od nazwy dnia tygodnia, którego 
przyszły na świat. Dodatkowo od ponad pięćdziesięciu lat wspinacze z za-
chodu konsekwentnie określają tym mianem osoby wykonujące zawód 
tragarza górskiego, które często, acz nie zawsze, rekrutują się z tego właśnie 
plemienia. Słowo to niesie ze sobą skojarzenia z ciężką pracą, lojalnością, 
a większość Szerpów swoją postawą udowadnia, że może z dumą nosić 
takie nazwisko: niemal wszyscy himalaiści przyznają, że ich szanse na 
powodzenie byłyby znacznie mniejsze, gdyby nie asysta Szerpów.

Od samego początku boliwijsko-amerykański lekarz i argentyński prze-
wodnik, którzy zatrudnili Dorjeego i Mingmę, sprawiali wrażenie niedopa-
sowanej pary. Nils Antezana, szczupły, szpakowaty lekarz, był powściągliwy 
i uprzejmy, nawet w stosunku do najbardziej niezgrabnych tragarzy nie-
uważnie wlokących sprzęt wart majątek. Dorjee, jak zresztą większość 
wspinaczy, których Nils spotkał tej wiosny podczas wspinaczki na Everest, 
dałby mu niespełna pięćdziesiąt lat. Sam Antezana nie chwalił się faktem, że 
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jako sześćdziesięciodziewięciolatek zostałby najstarszym Amerykaninem, 
który stanął na najwyższym szczycie świata, ani tym, że nadal nosił ten 
sam rozmiar spodni co czterdzieści lat wcześniej. Dumę ze swojej kon-
dycji fizycznej pozostawiał dla siebie. Co roku wspinacze wysokogórscy 
biją rekordy wieku, zarówno młodego, jak i zaawansowanego, chwaląc się 
swoim osiągnięciem szczytu, ale wiek Nilsa nawet członkowie jego zespołu 
poznali dopiero po tygodniu.

Jego przewodnik, Argentyńczyk Gustavo Lisi, w przeciwieństwie do 
Nilsa nie stronił od przechwałek. Trzydziestotrzylatek pasował jak ulał 
do obrazu wspinacza-gwiazdora. Trzymał kciuk w górze na wszystkich 
zdjęciach, poufale poklepywał innych mieszkańców obozu, wyliczał swoje 
wejścia w Ameryce Południowej i w kółko opowiadał o poprzednim zdo-
byciu Everestu cztery lata wcześniej, w 2000 roku. Inni wspinacze znali 
historię poprzedniej wyprawy Gustava na Everest i niektórych jego wejść 
w Andach, ale nie chcieli o tym rozmawiać. „Duży” Dorjee i Mingma nie 
nadawali się natomiast na słuchaczy – Gustavo nie mówił po angielsku, 
oni nie znali hiszpańskiego. Nie licząc najprostszych poleceń, Nils musiał 
tłumaczyć właściwie wszystko, aby umożliwić komunikację między prze-
wodnikiem a dwoma pomocnikami. Choć to Gustavo był przewodnikiem, 
„Duży” Dorjee i Mingma szybko zorientowali się, że za wszystko płaci Nils, 
co robiło z niego szefa, nawet jeśli sam rzadko wydawał im jakiekolwiek 
polecenia. Szerpom nie przeszkadzało, że Gustavo nie poświęcał swojemu 
klientowi zbyt wiele czasu czy uwagi i że to oni najczęściej prowadzili 
Nilsa podczas podejścia. Z sympatycznym doktorem nietrudno się było 
dogadać, a i oczekiwania miał mniejsze niż Argentyńczyk. Była to pierwsza 
wyprawa Nilsa na Everest, więc nawet gdyby był bardziej roszczeniowy 
z natury, i tak nie wiedziałby, czego wymagać od Szerpów. Trzymanie się 
blisko Nilsa miało oczywiście nie tylko charakter przyjacielski – dawało 
również okazję do solidnych napiwków i bonusów: dwa tysiące funtów 
na osobę, suma, na którą przewodnik nie mógłby sobie pozwolić. Jednak 
kiedy zespół stanął na szczycie Everestu, „Duży” Dorjee zdał sobie sprawę 
z tego, że prawdopodobnie w ogóle nie zobaczy napiwku.

Świadkowie i członkowie zespołu twierdzą, że grupa zdobyła szczyt 
Everestu niewiele po dziesiątej rano 18 maja 2004 roku. I to jest właściwie 
jedyna kwestia, co do której relacje są zgodne. Dorjee twierdzi, że wspinali 
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się zaledwie dziesięć godzin, co oznaczałoby, że zespół rozpoczął swój atak 
szczytowy o północy. Inni wspinacze twierdzą jednak, że grupa opuściła 
obóz na Przełęczy Południowej niewiele po ósmej poprzedniego wieczoru. 
„Skończyłem przygotowanie sprzętu, jest dwudziesta i jesteśmy gotowi, aby 
ruszać na szczyt” – taki raport na swoją stronę internetową wysłał Gustavo 
przed wyjściem z obozu.

Dziesiąta rano to dobra pora dotarcia na szczyt, ale oni rozpoczęli 
wspinaczkę o dwudziestej poprzedniego dnia, co oznacza, że zdobycie 
wierzchołka zajęło im czternaście godzin – a była to połowa dystansu prze-
widzianego na dzień ataku. Potrzebowaliby co najmniej połowy tego czasu, 
aby zejść do swoich namiotów… gdyby wszystko poszło dobrze. Zespół 
początkowo planował rozpocząć atak szczytowy z Przełęczy Południowej 
17 maja, bo prognozy satelitarne zapowiadały słoneczną pogodę i słaby 
wiatr. Ostatecznie zamiast tego zdecydowali się na dzień odpoczynku. 
Kiedy wieczorem 17 maja wyruszyli z obozu IV, prognozy na kolejne dni już 
nie były takie dobre. Ale na szczycie Dorjee nie miał czasu zawracać sobie 
głowy zmianą pogody – jego myśli zaprzątała chmura, która przysłoniła 
jasność umysłu jego klienta.

Doktor wspinał się powoli, jednak według Dorjeego nic w jego zachowa-
niu nie wskazywało na objawy choroby wysokościowej. Niemniej jednak 
Szerpa niejednokrotnie próbował zawrócić zespół, próbując przekonać 
zarówno lekarza, jak i jego przewodnika, że wspinają się zbyt wolno, by 
bezpiecznie dojść na szczyt i z niego zejść. Żaden nie zgodził się wycofać.

Na szczycie – według słów Dorjeego – doktor zatoczył się w kierunku 
krawędzi i wyglądał, jakby chciał z niej zeskoczyć. Potem zdjął maskę tleno-
wą i położył się na plecach na śniegu. „Duży” Dorjee wspomina, że podczas 
przeszło czterdziestu minut, które Nils, Gustavo i asystujący im Szerpowie 
spędzili na szczycie – a był to zaskakująco długi czas jak na zespół, który 
na wierzchołek dotarł późnym rankiem przy zapowiadanym pogorszeniu 
pogody – ledwo mógł utrzymać lekarza na nogach. „On oszalał” – Dorjee 
przypomina sobie, co wtedy myślał. Gustavo twierdzi natomiast, że nie 
zauważył nic niepokojącego.

Przewodnik był zajęty kręceniem filmów i robieniem zdjęć rozciągają-
cych się ze szczytu widoków i samego siebie na ich tle, jednak podkreśla, 
że zauważyłby, gdyby jego partner faktycznie był w tak poważnym stanie. 
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Jak twierdzi Gustavo, jedynym sygnałem, że Nils nie czuł się najlepiej, 
było pytanie doktora, dlaczego Gustavo ma włączoną czołówkę, mimo że 
przewodnik nie miał jej wtedy na głowie. Lekarzowi zajęło też parę sekund, 
zanim w odpowiedzi na prośbę przewodnika zamachał do kamery. Te parę 
sekund nagrania to jedyna dokumentacja Gustava przedstawiająca jego 
klienta na dachu świata. Członkowie innego zespołu zrobili zdjęcie Nil-
sowi – klęczącemu i machającemu w ich kierunku ze szczytu. Na żadnym 
z ujęć nie sprawia wrażenia chorego czy szalonego. Kiedy jednak zespół 
rozpoczął zejście, szybko stało się jasne, że Nils potrzebuje asysty wszyst-
kich trzech kompanów.

Lekarz był zdezorientowany, miał problemy ze wzrokiem i zataczał się jak 
pijany, chwiejąc się i potykając na wąskiej, śnieżnej grani. Dorjee i Mingma 
podtrzymywali go z obu stron, kiedy uginały się pod nim nogi, prowadzili 
w dół i wpinali do poręczówek rozpiętych na trasie. Gustavo dołączał, by 
pomóc na najcięższych odcinkach, ale według słów Dorjeego zazwyczaj 
trzymał się parę kroków przed nimi. Kiedy zespół zszedł sześćdziesiąt 
metrów poniżej szczytu, gdzie znajduje się najtrudniejszy odcinek wspi-
naczki – dwunastometrowy próg ze śniegu, lodu i skał znany jako Uskok 
Hillary’ego – Nils nie był już w stanie iść dalej. Dorjee wyjął z plecaka linę 
i Szerpowie opuścili lekarza ze ściany. Ale po upływie trzech godzin zespół 
znajdował się zaledwie trzydzieści metrów niżej, na Wierzchołku Połu-
dniowym, gdzie Nils niemal stoczył się z grani. W międzyczasie pogoda 
poważnie się pogorszyła, a wiatr zwalał wspinaczy z nóg. Butla z tlenem 
Gustava – on i Szerpowie postanowili pokonać całą trasę przy użyciu za-
ledwie dwóch na głowę, ale dla Nilsa zabrali pięć – była pusta.

Kiedy Szerpowie zmagali się, aby utrzymać na nogach niezdolnego do 
samodzielnego ruchu Nilsa, zauważyli, że Gustavo się od nich oddala. 
Przewodnik wskazał na Mingmę i przywołał go gestem, aby ten poszedł 
razem z nim. Ale Mingma został i razem z Dorjeem patrzył, jak Gustavo 
się odwraca i rozpoczyna zejście z góry, zostawiając ich i Nilsa samym 
sobie. Dorjee przyzwyczaił się już, że przewodnik idzie szybciej niż reszta 
zespołu, ale był zszokowany, że porzuca ich teraz, kiedy życie człowieka, 
który zapłacił mu za wprowadzenie na Everest, wisi na włosku.

Gustavo później utrzymywał, że Dorjee kazał mu iść przodem, aby 
oczyścił liny z lodu i śniegu, ale Dorjee twierdzi, że nic przewodnikowi 
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nie mówił – nie posługiwali się przecież tym samym językiem. Według 
Szerpy Gustavo szybko oddalił się o kilkaset metrów i zniknął im z oczu. 
Przewodnik twierdzi natomiast, że nie zostawił klienta i Szerpów więcej niż 
czterdzieści lub według innej wersji piętnaście metrów za sobą. Ale biorąc 
pod uwagę, że cały zespół był osłabiony przez hipotermię, Gustavo mógł 
być równie dobrze na innej planecie.

Kiedy Dorjee, Mingma i Nils doszli do Balkonu, czyli około 450 metrów 
poniżej wierzchołka, lekarz ponownie upadł. Nils był nieprzytomny przez 
większość czasu, a gdy na krótko odzyskiwał świadomość, mówił od rze-
czy. Próbowali poić go wodą, ale tylko ściekała mu po brodzie. Zdali sobie 
sprawę, że teraz życie całej trójki jest w poważnym niebezpieczeństwie. 
Ściągnięcie nieprzytomnego doktora do obozu zajęłoby Szerpom niemal 
całą noc – do tego czasu wszystkich pokonałyby zimno, wiatr i brak tlenu.

Na Balkonie Dorjee i Mingma znaleźli schronienie za blokiem śnieżnym 
i posadzili tam Nilsa. Następnie Dorjee wyjął z plecaka dwie ostatnie butle 
z tlenem. Choć jego zbiornik, tak samo jak Mingmy i Gustava, był już 
pusty, Dorjee zarzeka się, że nie planował skorzystać z zapasów swojego 
klienta, choć było niemal pewne, że lekarz nie będzie miał z nich żadnego 
pożytku. Zostawił obie butle przy Nilsie. Gdyby ten odzyskał przytomność 
i jakimś cudem stanął na nogi, miałby pod dostatkiem tlenu na zejście do 
obozu. A jeśli komuś udałoby się natomiast zorganizować ekipę ratunko-
wą, ratownicy mieliby o dwie butle do niesienia mniej. Kiedy Dorjee kładł 
zbiorniki z tlenem na śniegu, w zasięgu wzroku i ręki doktora, zobaczył 
przebłysk świadomości w jego zamglonych, ukrytych za goglami oczach. 
Choć nie byłby w stanie podnieść żadnej z życiodajnych butli, uświado-
mił sobie, co oznacza ich obecność. Zostawiają go. Mingma zdjął z siebie 
puchową kurtkę i dokładnie owinął nią majaczącego lekarza. Jednak gdy 
przygotowywali się do dalszego zejścia, Nils zaprotestował. „Zostanę tu, 
a wy zostaniecie ze mną. Góra jest moim domem. Nie zostawiajcie mnie. 
Powinniśmy umrzeć tu wszyscy razem” – Dorjee przywołuje słowa Nilsa.

Kiedy się wycofywali, doktor podjął ostatnią desperacką próbę uzyskania 
pomocy. Przywarł do nóg Szerpów i nie chciał puścić dosłownie ostatniej 
deski ratunku, jaka mu pozostała. Mingma uwolnił się jednak z uścisku 
i obaj Szerpowie odwrócili się od doktora, by wzdłuż lin kontynuować 
zejście do obozu IV. Nigdy się nie dowiemy, kiedy Nils Antezana umarł. 
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Równie niemożliwe do ustalenia jest to, kiedy Szerpowie zdecydowali 
się przyjąć wersję, że gdy opuszczali doktora, ten już nie żył, choć błagał 
o pomoc i czepiał się ich nóg.

Mniej więcej godzinę po tym, jak uwolnili się od rąk i spojrzeń Nilsa 
Antezany na Balkonie, „Duży” Dorjee i Mingma natknęli się na kolejnego 
człowieka leżącego w śniegu. Gustavo Lisi, przewodnik doktora, zostawił 
swoich współtowarzyszy wiele godzin wcześniej, ale nie zszedł wiele po-
niżej Balkonu. Wykopał dziurę w śniegu, po czym wsunął się w nylonową 
płachtę biwakową. Szerpowie byli zszokowani, kiedy zdali sobie sprawę 
z tego, że Gustavo, który już dawno powinien bezpiecznie siedzieć w obo-
zie IV, śpi teraz u ich stóp. Dobrze wiedzieli, że drzemka Gustava w tym 
miejscu będzie prawdopodobnie trwać wiecznie – najpewniej hipotermia 
i niedotlenienie zabiją go we śnie. Potrząsnęli więc przewodnikiem, aby 
go obudzić, i pomogli mu się podnieść. Zanim zaczęli schodzić, Gustavo 
zapytał, co stało się z jego klientem.

„Schodzimy, bo Nils już nie zejdzie. Nie żyje” – taką właśnie wiado-
mość mieli przekazać Gustavowi Szerpowie, jak utrzymywał, relacjonując 
tragedię po raz pierwszy. Ale jego relacja wielokrotnie ulegała zmianie. 
Później, podczas nagrywania wywiadu, Gustavo utrzymywał, że Szerpowie 
przekazali mu, że doktor był nieprzytomny, ale nadal żył. Jeszcze później 
powiedział mi, że sam był świadkiem śmierci Nilsa, kiedy był z nim na 
Balkonie. Niezależnie od tego, co wydarzyło się naprawdę, ani Gustavo, 
ani Szerpowie nie przeżyliby, by opowiedzieć cokolwiek, gdyby w tamtym 
właśnie momencie nie zdecydowali się bezzwłocznie schodzić.

Dorjee i Mingma po uwolnieniu się od jednego ciała musieli ściągać 
z góry kolejne. Po ciemku Gustavo potknął się o rak, przewrócił i stoczył 
kilkadziesiąt metrów w dół ściany znanej jako Triangle Face, rwąc dół 
kombinezonu o kamienie. Kiedy Szerpowie pomagali mu się podnieść, nad 
ich głowami w ścianie widać było światło czołówki, którą Gustavo zgubił 
podczas lotu. Poniżej inne światła zaczęły rozświetlać namioty obozu IV, na 
znak, że kolejny zespół wspinaczy przygotowywał się do ataku szczytowego.

W obozie IV Victor Saunders, brytyjski architekt przekwalifikowany na 
przewodnika, wyczołgał się z namiotu. W towarzystwie trzech klientów 
i trzech Szerpów zaczął przygotowania do wyjścia. Zespół dopasowywał 
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raki, regulował dopływ tlenu do masek. Kiedy Victor wpatrywał się w zbo-
cze ponad nimi, natychmiast dostrzegł coś, co nie powinno być elementem 
krajobrazu – światła na Balkonie. Czyjś powrót do obozu poważnie się 
opóźniał. Minęły niemal dwie godziny, zanim Victor i jego zespół minęli 
się z trzema schodzącymi wspinaczami, których oświetlało światło czołó-
wek – „Dużym” Dorjeem, Mingmą i Gustavem.

– Byliśmy dość zaskoczeni, widząc światła tam w górze o dziewiątej, 
ale największym zaskoczeniem było to, że minęliśmy się z nimi dopiero, 
kiedy dotarliśmy niemal na ich wysokość. Z tego wniosek, że poruszali się 
bardzo wolno – relacjonował Victor.

Właśnie kiedy zespół Victora wszedł w czapę chmury przysłaniającą 
górę, Brytyjczyk wpadł na Argentyńczyka i dwóch Szerpów. Ani wspinacze 
idący do góry w pogarszającej się pogodzie, ani wycieńczeni schodzący nie 
mieli czasu ani ochoty na pogaduszki. „Duży” Dorjee i Mingma, którzy 
szli szybciej, kilka kroków przed Gustavem, wymienili parę słów z pod-
chodzącymi Szerpami, kiedy mijali się na linach. Argentyńczyk spojrzał 
na Victora i odchrząknął, ale nie odezwali się do siebie. Mimo to Victor 
zauważył, że Lisi jest w złym stanie – przygarbiony, chwiejący się na nogach 
i w rozciętym kombinezonie, z którego wypadały strzępki pierza. „Coś tu 
nie pasuje. Coś jest nie tak” – pomyślał wtedy Victor.

Kiedy jego Szerpowie oddalili się od Dorjeego i Mingmy, potrząsali 
głowami. Victor stronił od ferowania wyroków, kiedy chodziło o czyjeś 
możliwości przetrwania w górach, ale jego Szerpowie nie byli aż tak wy-
rozumiali. „Źli Szerpowie” – odpowiedzieli na pytanie Victora, co ich tak 
rozgniewało. „Źli Szerpowie”.

Sirdar Victora  – główny Szerpa  – wymamrotał, że „Duży” Dorjee 
i Mingma poszli dalej, chociaż jeden ze wspinaczy ciągle znajdował się 
na Balkonie. Ale nie powiedział, czy mężczyzna był chory czy porzucony, 
jedynie, że walczył.

– Ze słów moich Szerpów, którzy rozmawiali z Szerpami Gustava, nie 
wynikało jasno, że ktoś został porzucony. Gdybym zdawał sobie sprawę, 
że tam na górze jest żywy człowiek, poważnie rozważyłbym rozpoczęcie 
poszukiwań – wspomina Victor.

Victor nie może z pewnością powiedzieć, że byłby w stanie uratować 
wspinacza w nocy na wysokości powyżej ośmiu tysięcy metrów – miał 
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pod opieką trzech klientów, a na głowie zbliżającą się burzę, która koniec 
końców zmusiła jego zespół do przerwania ataku szczytowego i odwro-
tu. Ale ponieważ Szerpowie są z reguły najsilniejszymi ludźmi na górze 
i zazwyczaj otrzymują hojne napiwki za wprowadzenie swoich klientów 
na szczyt, rzadko się zdarza, że wycofują się pierwsi. Dlatego też Victora 
zdziwiło, że po spotkaniu z „Dużym” Dorjeem i Mingmą jego Szerpowie 
nie byli skorzy do dalszej wspinaczki.

– Z dzisiejszej perspektywy jest dla mnie jasne, że powiedziano im, 
że na górze siedzi martwy mężczyzna. Jasne jest także, że jeszcze wtedy 
żył – relacjonował Victor. On i jego zespół zawrócili tuż pod Balkonem, 
kilkaset metrów od miejsca, gdzie Nils Antezana spędzał ostatnie godziny 
swojego życia.

Niedługo po tym, jak dwa zespoły minęły się na trasie, „Duży” Dorjee 
i Mingma zostawili Gustava za sobą. Mingma, bez puchowej kurtki, którą 
okrył Nilsa, trząsł się z zimna i wykazywał objawy hipotermii. Całej trójce 
wiele godzin wcześniej, gdzieś na wysokości Wierzchołka Południowego, 
skończył się tlen. Jedyne butle, których nie zużyli, według słów „Dużego” 
Dorjeego i Gustava, zostały z Nilsem, wetknięte w śnieg na Balkonie. Wraz 
ze spadkiem ilości tlenu we krwi, ostre, przenikliwe zimno przebijało się 
niemal wprost do kości. Śmierć była coraz bliżej. Dorjee i Mingma pędzili 
na dół, jak tylko mogli najszybciej. Inni Szerpowie pomogli im, kiedy dotarli 
wreszcie do obozu, ale Dorjee i Mingma skierowali się prosto do swojego na-
miotu, nie mówiąc nikomu ani słowa o zostawionych za sobą wspinaczach.

Szerpowie, którzy pomogli Dorjeemu i Mingmie, wrócili do namiotu, 
ale niebawem usłyszeli w nocnej ciszy jęki i ponownie wyszli na zewnątrz. 
Pół godziny później, około północy, jakieś dwieście metrów od obozu zna-
leźli Gustava – w delirium, zdezorientowanego i próbującego przekrzyczeć 
burzę. Znajdował się bardzo blisko schronienia, co nie znaczyło jednak, że 
był bezpieczny, ponieważ wielu wspinaczy umierało niemal w przedsionku 
swojego namiotu. Szerpowie zabrali Gustava do siebie, dali mu dwie butle 
tlenu i odesłali do jego namiotu, gdzie przewodnik zemdlał. Gustavo nie 
powiedział ani słowa o swoim kliencie, który nadal tkwił na Balkonie.

Nie powiedział nic także następnego dnia, kiedy przez telefon satelitar-
ny dzwonił do matki i do administratora swojej strony. Tego popołudnia 
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ludzie na całym świecie mogli przeczytać na jego stronie o osiągnięciu 
z poprzedniego dnia. „Szczyt! Gustavo Lisi podbił Everest” – głosiła na-
pisana po hiszpańsku informacja. „Ja i Nils zdobyliśmy szczyt o dziesiątej 
rano” – pisał Gustavo na swoim blogu. Nie wspomniał, że Nils nie zszedł 
z Balkonu, ani że – choć wtedy doktor już zapewne nie żył – najpraw-
dopodobniej nigdy nie zostanie odnaleziony, jeśli ktoś natychmiast po 
niego nie pójdzie. Człowiek, który zapłacił za całą wyprawę, nie został już 
więcej wspomniany. „Gustavo jest bardzo zmęczony. Zanim cokolwiek 
powiedział, musiał zrobić długą pauzę, ale w jego głosie słychać było ra-
dość. Odpoczął na Przełęczy Południowej i za parę minut zacznie zejście 
do obozu II” – napisał administrator strony po umieszczeniu informacji 
o telefonie od Gustava.

Niemal dwadzieścia godzin po tym, jak porzucił Nilsa Antezanę, Gusta-
vo pakował swój sprzęt, aby rozpocząć drogę powrotną do domu. Nadal 
nie zrobił nic, aby zorganizować akcję ratunkową dla swojego klienta. 
Nie powiadomił też nikogo, że zostawił na górze człowieka.

Obóz II, Everest, Tybet

Mniej więcej wtedy, gdy „Duży” Dorjee i Mingma walczyli, aby ściągnąć 
Nilsa Antezanę na Balkon, ja dochodziłem na podobną śnieżną platformę, 
tyle że po przeciwnej stronie góry.

Przy namiotach postawionych na wysokości siedmiu tysięcy sześciuset 
metrów przysiadłem na swoim plecaku i rozejrzałem się dookoła. Poni-
żej sześciusetmetrowa rampa śnieżna opadała niczym stok narciarski do 
obozu I na Przełęczy Północnej, gdzie ponad sześćdziesiąt kopuł tworzyło 
namiotowe miasto. Wspięcie się na zbocze zajęło mi sześć godzin. Stałem 
w kolejce ponad trzydziestu pięciu himalaistów z całego świata i stawia-
łem stopy dokładnie na tych samych stopniach, które zostały wykopane 
w twardym śniegu przez setki butów. Od czasu do czasu co silniejsi wspi-
nacze występowali z ogonka, aby wykopać w przypominającym styropian 
śniegu nową ścieżkę, pozwalającą ominąć kolejkę. Większość z nas czekała 
jednak posłusznie, posuwając się jeden za drugim po wybitych schodach. 
Niektórzy wspinacze założyli już maski tlenowe, aby wspomóc się podczas 
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podejścia, większość jednak nie zamierzała używać butli przed osiągnię-
ciem kolejnego obozu. Niektórzy nie planowali korzystać z dodatkowego 
tlenu w ogóle.

Z tlenem czy bez, większość alpinistów poruszała się niczym pod wodą – 
przywierali do zbocza, aby wykonać kilka kroków, a następnie podnosili 
głowy w walce o parę oddechów, jakby starali się utrzymać na powierzchni. 

Piętnaście minut drogi za mną kończyła koszmarne podejście Anne 
Parmenter, moja partnerka wspinaczkowa. Ponad nami górował kolejny, 
niemal półkilometrowy odcinek wymagający wspinaczki po postrzępio-
nych, luźnych skałach, prowadzący do naszych namiotów w obozie II. 
Podmuchy wiatru, tak silne, że mogły zwalić wspinacza z nóg, przewalały 
przez granie szczytu chmury, które prześladowały „Dużego” Dorjeego, Nil-
sa, Gustava i Mingmę po południowej stronie. Teraz kierowały się wprost 
na nasz obóz. Niedaleko mnie jeden ze wspinaczy na czworaka próbował 
się dostać do poręczówek prowadzących do wyższego obozu.

Ale tak jak „Duży” Dorjee, ja też zmagałem się z innymi problemami niż 
te, które zwiastowało zaciągające się niebo. Mój umysł zaprzątały chmury, 
które przez ostatni miesiąc zbierały się nad naszym zespołem. Czworo 
członków wyprawy towarzyszących mi i Anne od czasu podróży ze Stanów, 
wraz z czterema Szerpami, których wynajęliśmy, aby wspomagali grupę, 
zostawiło nas za sobą. Ale w odróżnieniu od Nilsa Antezany byliśmy im za 
to wdzięczni. Knowania, kradzieże, groźby i wyłudzanie kładły się cieniem 
na wspólnie spędzony czas. Kiedy siedziałem na plecaku i liczyłem na to, 
że w jednym z namiotów przytwierdzonych do oblodzonego, smaganego 
wiatrem tarasu znajdę schronienie na noc, mimochodem przypomniałem 
sobie słowa, które przez przypadek usłyszałem w dniach przed atakiem 
szczytowym. Pochodziły od George’a Dijmarescu, człowieka, który za-
prosił mnie na tę wyprawę. Siedząc w sąsiednim namiocie, wymieniał, co 
mógłby zrobić, żeby nie udało mi się bezpiecznie zejść z góry – uszkodzić 
mój aparat tlenowy, podpalić namiot…

Punkt kulminacyjny wyprawy miał dla mnie nastąpić nie na szczycie Mo-
unt Everestu, ale na balkonie katmandzkiej agencji trekkingowej niewiele 
ponad tydzień później. Anne, współkierowniczka zespołu z Connecticut, 
była zbyt zajęta doprowadzaniem do porządku rachunków wyprawy, by 



33– –

zauważyć robotników wieszających jaskrawoczerwony baner, honorujący 
nasz zespół. „Gratulacje dla pana George’a Dijmarescu z okazji jego ko-
lejnego, szóstego wejścia na szczyt, dla pani Lhakpy Sherpy za jej czwarte, 
rekordowe udane wejście, oraz dla członów Connectuct (sic!) Mt. Everest 
Expedition” – głosił napis na fladze o trzymetrowej szerokości. Pod kątem 
wspinaczkowym wyprawę należy zaliczyć do udanych – czworo z siedmior-
ga uczestników ekspedycji zdobyło wierzchołek Everestu. Ale kiedy 27 maja 
Anne wyszła na balkon czteropiętrowego budynku, w którym mieściło się 
biuro Asian Trekking, i zobaczyła baner, jej odpowiedź na napis nie miała 
nic wspólnego z poczuciem dumy.

– Ściągnij to – rozkazała Dawie Sherpie, kierownikowi firmy. Złości 
w jej głosie nie dało się zignorować. – Jeśli masz zamiar wyrażać swoje 
uznanie dla tego człowieka, nie zapłacę swojej części rachunku.

Dawa przyniósł nożyczki, aby pomóc Anne wyciąć imię George’a Dij-
marescu. Kiedy uznał, że wersja „po edycji” jest zbyt brzydka, by wisieć 
na budynku, Anne zaproponowała, że zapłaci za nowy baner. Ostatecznie 
wyrazy uznania nigdy nie zostały zawieszone powtórnie.

Nic w otrzymanym przeze mnie pięć dni później e-mailu podpisanym 
przez George’a nie wskazywało na to, że wiedział coś o ocenzurowanym 
banerze. Mimo to wiadomość kipiała nienawiścią do Anne: „Od tej pory 
zrobię wszystko, co w mojej mocy, aby dopaść tę dziwkę, niczym hjena 
(sic!)”. W innym e-mailu, wysłanym do wszystkich członków zespołu 
tydzień później, przestrzegał Anne przed wyrażaniem jakichkolwiek ko-
mentarzy na jego temat przy sponsorze: „Ostrzegam cię, i tak, grożę ci – 
pożałujesz. Obiecuję, obrzydzę twoje życie do granic” – pisał, za nic mając 
sobie angielską ortografię.

Dwa tygodnie później, w Bristolu w Connecticut, sąsiad zauważył cię-
żarówkę, która była podobna do samochodu George’a, zaparkowaną przed 
domem Anne podczas jej nieobecności. Anne poinformowała miejscową 
policję i pokazała im kopię wiadomości, którą George wysłał do zespołu. 
Policja skontaktowała się z George’em. Zaprzeczył, że był pod jej domem 
i obiecał nie wysyłać więcej e-maili.

Sześć miesięcy wcześniej, tuż po Święcie Dziękczynienia w 2003 roku, 
przedstawiłem sobie dwóch wspinaczy, siedząc z nimi w pubie między 
Trinity College, gdzie uczyła Anne, a mieszkaniem, które George dzielił 
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ze swoją żoną, Lhakpą Sherpą, w West End w Hartford. Wcześniej, jesienią 
tego roku, wpadłem na George’a i Lhakpę spacerujących z córką w pobliżu 
mojego domu. George opowiedział mi o swoim marzeniu – zorganizowa-
niu wyprawy na Everest dla zespołu z Connecticut. Nie znał tu jednak zbyt 
wielu wspinaczy i zapytał, czy mógłbym go z kimś poznać. Anne i ja po 
raz pierwszy wspinaliśmy się razem w Himalajach cztery lata wcześniej 
i od tamtej pory była bliską przyjaciółką moją i mojej żony. Wiedziałem, 
że interesował ją Everest i z przyjemnością przedstawiłem ją George’owi. 
W tamtym czasie byłem dumny, że mogę dać zaczątek czemuś, co może 
zaowocować wyprawą na Everest.

Nigdy nie pociągała mnie wspinaczka na najwyższy szczyt świata. Set-
ki innych gór mają bardziej szlachetne sylwetki i oferują więcej wyzwań 
technicznych. Reputacja jednej z najdroższych wypraw górskich na świecie 
zrażała do Everestu równie mocno, co statystyka jego ofiar śmiertelnych. 
Ale góra, którą Tybetańczycy nazywają Czomolungmą – Boginią-Matką 
Ziemi – uwodzi na wiele sposobów: może przynieść sławę, bogactwo, 
prawo do przechwałek. Góra grała ważną rolę w naszej historii, ważną – 
ale nie najważniejszą. Bardziej zauroczyła mnie możliwość opowiedzenia 
historii George’a: przepłynięcie wpław Dunaju podczas ucieczki z komuni-
stycznego reżimu, a następnie pięciokrotne zdobycie Everestu, rok po roku. 
Lhakpa także była fascynująca: niepiśmienna samotna matka, dorastająca 
w cieniu góry, którą zdobyła w nadziei na lepsze życie.

Zaskoczyło mnie, kiedy wydawcy gazety, dla której pracowałem, padli 
ofiarą tego samego uroku. Byłem zszokowany, gdy zgodzili się zapłacić za 
mój udział w wyprawie. Plan zakładał wejście na Everest wraz z zespołem, 
przekazanie historii i zdjęć gazecie, a następnie towarzyszenie George’owi 
i Lhakpie w ich wyprawie na drugi co do wysokości szczyt świata, położony 
w Karakorum K2. To znacznie trudniejsze zadanie wspinaczkowe. Miałem 
nadawać z bazy w Pakistanie, podczas gdy para realizowałaby drugi etap 
imponującego planu wejścia na Everest i K2 w tym samym sezonie. Carolyn 
Moreau, moja żona i reporterka „Courant”, miała towarzyszyć zespołowi, 
pisać z wolnej stopy bloga dla strony internetowej gazety i filmować eks-
pedycję aż do momentu ataku szczytowego na Everest.

Opisałem historię George’a w artykule wydrukowanym na pierwszej 
stronie 29 maja 2004 roku – w dniu, w którym wyruszyliśmy w Himalaje. 



Historia Lhakpy wylądowała na pierwszej stronie trzy tygodnie później. 
Do momentu rozpoczęcia ekspedycji nasze stosunki były bardzo dobre. 
Jednak choć George promieniał i poklepywał mnie po plecach, czytając 
mój artykuł, wraz z upływem dni i zbliżającymi się zagrożeniami, które 
niosła za sobą wyprawa na Everest, wyczuwałem z jego strony coraz większą 
rezerwę. Kiedy dotarliśmy pod górę, on i Lhakpa praktycznie przestali się 
odzywać do mnie i Carolyn.

Czułem się zobowiązany, by opisywać te napięcia, nawet jeśli nie ro-
zumiałem, co było ich przyczyną. A im więcej ja i moja żona pisaliśmy 
o rozpadaniu się zespołu, tym szybciej proces ten postępował. Choć mój 
entuzjazm, zarówno wspinaczkowy, jak i dziennikarski, pomógł zgro-
madzić siedmioro alpinistów i doprowadzić ich do Tybetu, to później 
przyczynił się do rozpadu zespołu.

Ostatnią partię swoich rzeczy wysłałem z Katmandu w drugiej połowie 
maja, po niemal dwóch miesiącach spędzonych na górze. Dwa razy dłużej 
zajęło mi dojście do tego, jak grupa ludzi, dawniej przyjaciół, mogła utonąć 
w lawinie wzajemnych oskarżeń, zastraszenia i przemocy.

Trojgu z nas nie udało się wspiąć na Dach Świata. Ale moje rozczaro-
wanie jako wspinacza bladło w obliczu poczucia winy i wstydu, że byłem 
częścią „przygody”, która przyniosła łzy bliskiego przyjaciela, cierpienie 
mojej żony i odcisnęła piętno na dziesiątkach ludzi, próbujących dogonić 
własne marzenia w jednym z najbardziej niegościnnych miejsc na świecie. 
W tygodniu, w którym nasza grupa próbowała zdobyć szczyt, na górze 
przepadło siedmioro wspinaczy. Każdy z nas mógł być wśród nich.

Zimą 2004 roku, kiedy George i Lhakpa – himalaiści należący do ścisłej 
czołówki zdobywców Everestu – zaproponowali mi udział w swojej wypra-
wie do Tybetu, najwyższy szczyt świata zdawał się rozbłyskiwać niczym 
światło latarni morskiej, rozświetlając całą otaczającą mnie Nową Anglię. 
Latem, kiedy wróciłem z Himalajów na tyle podejrzliwy i wystraszony, 
że aż zainstalowałem domowy system monitoringu, zdałem sobie sprawę 
z tego, że góra leżąca na drugim końcu świata rzuca cień na tyle długi, że 
sięga mojego życia w Stanach. Ten cień, jeszcze bardziej gęsty i ponury, 
ogarniał też inne miejsca na świecie.
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